福建
65年4月3号，上海华东医院那间病房，阴冷得能渗出水来。
陆小曼咽了最后一口气，62岁。
护士进去收拾，看见她身上那件旧棉袄，袖口磨得稀烂，里头灰黄的棉絮都露出来了，风一吹就晃荡。
朋友赵清阁赶过来，把柜门拽得吱呀响，翻遍了她那点家当，想找件像样的衣服给她换上。
柜子里挂着几件旧旗袍，洗得发白，领口袖边都起球了，没一件能穿出门见人。
最后赵清阁叹了口气，从自己包里掏出套新做的衣裳，给她换上的。
早些年这女人翻巴黎时装画报，一页一页抠细节，一个月光买衣裳就能花600块大洋，够普通人家吃好几年。
谁能想到，最后她是穿着别人的衣服下的葬。这事搁谁身上都受不了。
葬礼冷清得离谱。
以前围在她身边捧她的戏友、牌搭子，一个影儿都没见着。
就几个老交情站在灵前，草草鞠了仨躬，连哭丧的调子都没人起，就散了。
遗体推进火化炉，骨灰装进个最普通的木盒，寄存在殡仪馆的格子间里。
一个月没人来领，一年没人来领，后来连那个格子都找不着了，跟人间蒸发了似的。
33年后，她一位堂侄实在看不下去，在苏州东山华侨公墓给她修了座衣冠冢。
墓碑上嵌着她年轻时的照片，笑盈盈的，路过的人大多不知道她是谁，就觉得照片里的姑娘挺好看，谁还记得当年上海滩那个陆小曼？
临终前她翻来覆去就念叨一件事：想跟徐志摩合葬。
可徐志摩的儿子徐积锴压根不松口，理由一串，跟堵墙似的：我爷爷从来没认过她是徐家媳妇，我爸活着的时候就对她失望透顶，她晚年跟翁瑞午住了那么多年，情况太复杂。
每句话都跟刀子似的，把她从徐志摩身边彻底剜出去了。
我查资料的时候看到这段，心里咯噔一下，这哪是拒绝，这是要把她最后一丝念想都掐灭啊。
其实这段婚姻的裂痕，在徐志摩死前就碎得拼不起来了。
出事那天他离家，是看完陆小曼留的信后摔门走的。
没人知道信里写的啥，但他当时气得脸都红了，旁边的人都看在眼里。
后来飞机撞上济南的山头，连句遗言都没留下。
消息传回上海，陆小曼关着门不见人，送信的在门口站了俩小时，喊得嗓子都哑了，里面一点动静都没有。
最后电报只能送到张幼仪手里，张幼仪连眉头都没皱，吩咐弟弟带着徐积锴立刻去济南收尸。
整个葬礼从头到尾都是张幼仪操办的，陆小曼连灵堂的门都没摸着。
同样是女人，差距咋就这么大呢？
她不是不爱徐志摩，是爱得太拧巴。
徐志摩死了之后，她像丢了魂，天天窝在暗房里整理他的遗稿，誊抄的时候手指按在字上，半天不抬，那是他写给她的诗，写诗的人早就没了。
翁瑞午陪了她三十年，她就是不领证，说得很明白：这辈子就认徐志摩一个丈夫，死了也要合葬。
可她改得太晚了，那个需要她温柔的人，早就看不到了。
我盯着“她改得太晚了”这句话愣了好半天，早干嘛去了？徐志摩活着的时候，她要是能收敛点，何至于此？
合葬的事黄了之后，她大概也明白来不及了。
最后几年病得下不了床，哮喘加肺气肿，整夜咳得睡不着。
清醒的时间越来越少，半梦半醒的时候总看见徐志摩站在床边冲她笑，伸手去抓，每次都把氧气管扯掉。
护士后来跟人唠的时候说，她断气前嘴里一直嘟囔，凑近了才听清，是三个字：志摩的全集。
到死都惦记着这个，真是让人心里发酸。
你别说，她这一辈子，把一手好牌打得稀烂。
爱的时候作天作地，把人逼得疲于奔命，等失去的时候才知道改，可人都不在了，改给谁看呢？
所有的热烈最后都成了灰，所有的遗憾到最后都没补上。
那个被她亲手挥霍掉的诗人，最终用一扇永远敲不开的门，给了她最彻底的沉默。
换作是你，看着自己从云端跌到泥里，最后连个收尸的人都没有，你心里啥滋味？
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
