广西
河沙在指缝间流逝的声响，我已经听了将近三年多。吉打州穆达河畔的烈日把皮肤晒成赭色，与河岸的淤泥融为一体。测量、取样、评估、谈判，日子在数字与方言间打转，忙碌得让人忘记了时间。直到昨天傍晚，负责沙场日常运转的汪哥拍着我的肩膀说：“检哥，今晚带你去见见我们的‘肉骨茶之父’。”
车子在暮色中穿行，橡胶树的影子像沉默的卫兵。马来西亚肉骨茶之父李文地的店铺藏在一条老街深处，招牌上的华文已经斑驳，却透着一股倔强的生命力。掀开帘子的瞬间，浓郁的药材香气扑面而来——当归、八角、桂皮，还有我说不出名字的香料，据说现在使用的许多香料都是从中国“南国香都”玉林进货，那些肉桂还是我们侨乡容县石头镇的呢。它们混合在一起，形成一种温暖而陌生的拥抱。
“这是第三代传人了。”汪哥压低声音说，“李老先生当年从福建过来，用这一锅肉骨茶养活了整个家族。”
李文地后人（左）
砂锅端上来时，汤色如琥珀，在灯光下泛着温润的光。排骨炖得恰到好处，筷子轻轻一拨便骨肉分离。第一口肉骨茶入喉，先是一阵药味的醇厚，接着是肉香的甘美，最后竟有一丝回甘在舌尖萦绕。汪哥教我配上油条和蒜末，再蘸一点黑酱油，层次便在口中次第绽放。
邻桌的马来大叔用带着口音的华语招呼我们：“好吃吧？我吃了三十年啦。”他的笑容在蒸汽中格外亲切。我突然想起，坐在我身边的友人来自不同国度——马来西亚的华人、印尼的工程师、本地的大马朋友，大家围坐在同一张桌前，用不同的语言赞叹同一锅肉骨茶。
李文地的孙子在墙边安静地添炭火，火光映着他年轻的脸。墙上挂着泛黄的老照片，李老先生挑着担子叫卖的身影定格在六十年代的街角。从担子到店铺，从福建到马来西亚，这锅汤里熬煮的何止是药材与排骨，更是一个家族跨海的乡愁，一代代人的迁徙与扎根。
餐后走出店铺时，街灯把我的影子拉得很长。口袋里的那份河沙运送计划书硌着胸口，明天还要继续与河沙较劲。但此刻胃里的暖意让我突然理解了——原来异乡的味道，有时候比故乡更能让人安睡。就像这锅肉骨茶，融合了东方“南国香都”玉林的药材与南洋当地的香料，在陌生的土地上煮出了属于自己的滋味。
我摸了摸嘴角，那里还留着一点汤渍。在这个赤道附近的夜晚，八个时区外的家乡应该已经入冬了。而我在吉打州的街头上，捧着一碗滚烫的肉骨茶，忽然觉得世界变小了——小到不过是一只砂锅的直径，小到足够装下所有的离乡与归途。
2025年11月7日
作者简介：
黎检，海外优秀创业者、“向海图强”领军人物、“粤港澳大湾区”知名企业营销顾问、容县政协委员、容县作家协会副主席、容县网络协会副会长。
本文图片与文字著作权归原作者所有，仅供历史研究和学习使用，未经许可，不得转载。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
