![]()
很多年以前,伦敦的一间讲堂里,一位头发花白的英国学者抛出了一句让在场西方听众陷入长久沉默的话。
多年后回头再看,他的判断像是为西方递上了一份重新认识中国的说明书,可惜真正读懂的人并不多。
![]()
在那种家庭氛围中长大的孩子,骨子里就带着一种对西方主流叙事的警觉。后来他接手英国共产党的杂志《今日马克思主义》,一干就是十几年,再后来辗转于《泰晤士报》《卫报》等主流媒体,最终把目光投向了东方。
![]()
![]()
这种延续性放在西方人眼里,简直像一个无法理解的奇迹。雅克研究中国多年后给出了自己的答案:中国不是那种依靠族群边界、契约规则拼起来的"民族国家",它的底层逻辑更深、更柔、更有韧性。
西方那些典型的民族国家,像法国、德国、美国,它们的历史不过两三百年,撑死了不到一千年,兴衰周期一目了然。罗马帝国一旦倾覆便再无回头路,最终碎成今日的意大利、法国、西班牙若干块。
可中国呢?分了又合,合了又分,每一次政权更替之后,新坐上龙椅的那个人,无论他出身汉地还是来自草原,做的头一件大事都是宣告自己继承的是中华正统。元朝是这样,清朝也是这样。
![]()
雅克的提法把许多过去说不清的现象一下子讲通了。比方说,为什么中国的少数民族政权也被视作中国正史的一部分?
![]()
那么,中国人对国家的感情,到底从哪里生出来的?这是雅克思考最深的地方。西方人衡量一个政权是否值得追随,看的是它够不够强、规则够不够公平。
![]()
中西之间还有一道很深的沟,叫做对当下中国发展的定性。西方人习惯用"崛起"两个字来形容,因为他们脑子里装的是新兴大国挑战旧霸主的剧本,从西班牙到大英帝国,从美国到苏联,每一次崛起都伴着血与火。可中国人自己说的是"复兴"。
一字之差,意味完全不同。复兴的潜台词是,我曾经站在世界的高处,只是因为某段历史的曲折跌入了低谷,今天不过是回到本该属于自己的位置。1820年的中国,GDP占了全球三分之一。从这个数字看,所谓的"重新强大",本就是历史的回归而不是颠覆。
![]()
理解了这层差别,再看雅克总结出的那些独特之处,就更容易点头。中国人的思维方式深深扎根于儒、道、法三家之中,做人讲究中正平和,对外讲究和而不同。中国人的教育底色是性本善,相信孩童如同未经雕琢的玉,需要的是温和引导而非严苛压制。
中国人的社会结构以家庭为基本单元,超过四亿个家庭构成了这个庞大的社会网络,血缘把人和人系在一起,再大的风浪也吹不散这张网。西方社会则越来越走向以个人为中心的模式,在美国,单人家庭的比例逐年上升,社会原子化的趋势让政府的动员能力变得脆弱。
![]()
雅克在中国走了很多地方,看过乡村的祠堂,也参加过城市家庭的春节聚会。他注意到,无论南方北方,每逢腊月一过,归家、团圆这两个词就会像潮水一样涌动。
![]()
正是因为有这张网,中国应对外部冲击的能力远超西方的预判。当年新冠疫情突如其来的时候,雅克注意到中国的社区在极短时间内完成了自组织,居民彼此照看、自觉配合,那种集体行动力让西方观察者瞠目结舌。
在他眼里,这不是单纯的行政命令能解释的,背后是绵延千年的家庭伦理和集体观念在起作用。
雅克对中国未来的判断带着一种少见的乐观。他认为中国不会走苏联的老路,不会走日本的老路,也不会走德国的老路。2024年,中国GDP总量达到134.9万亿元,同比增长5%,对全球经济增长的贡献率仍然维持在三成上下。
![]()
中国走的是混合经济的路子,政府和市场各司其职;中国谈的是天下大同,不是零和博弈。把这些放在一起看,就能明白为什么"人类命运共同体"这个提法在西方话语里那么难翻译,它的根扎在另一片土壤里。
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.