开口第一件事,是宣布要拍视频号;底下被反复追问目的时,他说得很白——为了赚钱,为了谋生。一个曾经的市委书记、市公安局长,到镜头前明说"我得解决生活问题",这件事本身比视频内容更值得琢磨。
按他自己在评论区交代的信息倒推,他大约2022年前后刑满释放,至今四年。这四年他没出现过。这一次开账号,相当于在重新评估"露面"这件事的成本和收益。要理解他为什么选择此刻露面,得先把时间线捋回去。
直到今天视频号底下,还有应城网友隔着十几年的时间喊他"应城好书记"。他的回复值得抄一遍:"谢谢,好话听着确实舒服,但如今好像变成了一种讽刺。"这种自嘲并非伪装。
一个被开除党籍公职、判过刑、坐过牢的人,被人当面叫"好书记",舒服里夹着尴尬,几乎是必然反应。2012年春天,43岁的他跨地区调任荆门,出任副市长、市公安局局长。
![]()
视频号评论区有个网名叫"幸福导航"的网友留言说:第一次见他是2012年,孝感北高速入口,那次是接他到荆门工作。四年后的2016年,他又跨市平调到鄂州,仍是副市长、公安局长。轨迹是上行的。然后,急刹车。
调任鄂州约四个月后,市人大常委会突然免去他的副市长、公安局长职务。免职公告挂出时只有冷冰冰几行字。
2016年11月,湖北省纪委通报落地。措辞按标准模板走完——违反中央八项规定精神、违反组织纪律、违反廉洁纪律、涉嫌受贿犯罪,开除党籍和公职。
通报里有一段细节读着很扎眼:在接受组织函询时不如实说明问题,采取不正当手段为本人和他人谋取职位,在干部选拔任用中为他人谋取利益并收受财物。也就是说,他不是单纯收钱,他还把人事——这件官场里最敏感的事——做成了交易。
他在视频号评论区主动告诉网友——判了六年,在宜昌市第一看守所关了四年半。和另一位粉丝互动时,他用过一句更口语的话:防不胜防,一万种结局的可能都想到了,唯独没有想到牢狱之灾,在地底下沉淀六年。
"沉淀"两个字,是他自己挑的。换个人来写,可能是"消磨",是"煎熬",是"虚度"。他用了一个略带美学意味的中性词。这背后是一个细节——据他自己披露,关押期间他写了一千多首现代诗。诗这种东西,在监狱里写一千多首,是一种安放精神的方式。
![]()
这个节奏不像是冲动,更像是经过权衡之后的一次试水。为什么是现在?不可绕过的一点是,他承认了"得赚钱"。"有人说厅级干部出来后都基本是衣食无忧,可了解我的人绝对相信,我眼下首先得解决生活问题。
"——这是他自己打的字。另一条互动里,有人问他妻儿是否都在深圳,他回答自己"广东湖北两地跑,也在找点事做,想解决好余生的衣食无忧问题"。
如果这些话属实,关于"落马厅官退休后照样体面"的民间想象,至少在他身上对不上。一个被判受贿、退赃后服满六年刑期的人,财产被依法处置之后,确实有可能是从零起步。
![]()
这并非孤例。他在视频里说,赶上了互联网时代这趟列车,不妨上来体验一下;他懂企业管理,对体制内升职找工作也有些心得,或许能帮到一些人;即便帮不上,也可以让一些人避开一些坑。
紧接着他又补了一句:靠视频号赚钱很难,想以视频号收入为主要生活来源,难度很大。这句话是这个账号最清醒的一句。
2026年的视频号早已不是早年那个野蛮生长的草莽流量场。微信视频号已进入精细化运营、效果化变现的深水区,对中小账号而言,2026年的视频号生态对中小账号的获客和变现都提出了更高的门槛。流量成本上去了,对人设、内容垂直度、转化路径的要求也上去了。
一张曾经出现在湖北官场的脸,能换来的,大概只是初期的好奇心流量。维持不了多久。他自己显然看到了这一点,所以才不绕弯子地说"想找点合作机会"。"合作"两个字一摆出来,可解读的空间就大了。
——可能是做企业管理顾问;——可能是做职场咨询;——可能是凭过往人脉做某种穿针引线的生意;——也可能只是讲讲过去,做一个有故事的中年男人,挂点广告分成。每一种路径,都需要外界打一个问号。
落马官员复出谋生这件事,本身不违法。一个人服完刑期,恢复公民权利,依法谋生是他的基本权利。这一点必须先说清楚。但落马官员选择以"原职务身份"作为流量入口去变现,是另外一个问题。这里有几条边界,外界值得替他和替平台守住。
第一,不能借助旧关系网做实质上的人情中介生意。如果离职官员未来利用原有影响力为他人谋取不正当利益并收费,现有刑法和反腐司法规则能够处理。
新型受贿、隐性利益输送是当下重点盯防的方向,"前官员"角色一旦介入企业与在职官员之间,很容易踩进这条红线。第二,不能消费职务身份去包装"成功学"或"权术心得"。
![]()
他这次出镜,至少在话术上是收着的。镜头底下,他对每条留言几乎都回。有人翻出他当年穿警服的旧照发在评论区,他打字回复:"这是伤口上撒糖。"后面跟着一个捂着眼睛笑的表情符号。
有人说"老领导风采历历在目",提到还珍藏着他当年高升时寄出的明信片,他回:"这样的时境,这样的话语,反而令我既感动又羞愧。"
"羞愧"是他自己用的词。一个曾被组织通报"在干部选拔任用中为他人谋取利益并收受财物"的人,今天面对老下属的善意问候,用"羞愧"来回应,至少在分寸上是合适的。有人劝他放下,去打打太极,过几年清净日子。他没有反驳,回了一句"也想通过视频号赚钱"。
![]()
把"赚钱"二字反复挂在嘴边的落马官员并不多见。多数同类选择隐身、低调、避见熟人。他反其道而行,背后多半有一个简单的事实——他确实需要现金流。这件事可以从另一个侧面看出来。
如果家底厚,犯不上拿一张被打量的脸去博几百块的视频流量。但也正因为如此,他后面要走的每一步都会被放大检视。视频号会不会接广告?接的是什么品牌?会不会开直播带货?会不会以"管理咨询"的名义对接企业?
![]()
如何看待这个群体,是一个相对新的社会议题。简单地说"放下不放下""体面不体面"都过于轻佻。合理的态度大概是三层:
法律上,他们已付代价,享有作为公民的基本权利,这一点不容讨价还价;道德上,他们曾辜负公职、辜负组织信任,由此带来的公共记忆和持续审视是身份成本,必须自己背着;
监管上,平台和监管部门要盯住边界,避免"前官员"身份被异化为新型利益输送的中介。三层叠加之后,留给他们的空间其实不大。
但一旦越界,就是另外一回事。视频号镜头打开的那一刻,他面对的不只是22个微信好友、不只是三百多条留言,还有数量庞大、记忆完整的旁观者,以及背后那套并未休眠的纪检和司法机制。镜头外面,有人在看。他自己应该懂这件事。
守住了,就是一个落马官员重新做回普通人的故事。守不住,下一次出现在公众视野里的方式,可能就不是视频号了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.