四川最古老的小县城，泸州真正的“老字号”

很多人知道合江，是因为荔枝。

却很少有人知道，这座长江、赤水河、习水河交汇的小城，还是长江上游最早置县的古县之一。江水带来了商旅、盐船、移民与故事，也留下城墙、石刻、古寺与非遗。

两千多年时光流转，川盐入黔的商船曾在这里往来不绝，南宋将士曾在这里浴血守城，法王寺撑起了“天下第一石工”的传奇，而赤水河畔的老城，至今延续着匠人的呼吸与耐心。

若说巴蜀文明是一条奔流不息的大江，那么合江，恰恰是最容易被忽略，却又最值得驻足的一段回响。

合江，最为人所熟知的是晚熟荔枝，因地处国产荔枝产地的最北端，当岭南荔枝下市时，合江荔枝才闪亮登场，其品种高达40多种，具有个大核小、肉厚多汁，细腻化渣的美妙风味。

▌合江荔枝

合江荔枝的栽培史可追溯至两千多年前的汉代，宋代罗大经《鹤林玉露》里说：明皇时“一骑红尘妃子”笑者，谓泸戎产也。唐代《太平寰宇记》记载：“泸州贡者鲜荔枝”，有大量史料和诗歌佐证，杨贵妃当年所品尝的荔枝很可能就来自合江。

▌又见方山

相比荔枝，合江更为出名则是它的航运地位，所谓“汉家符节古江邮，一水行商出贵州。未到县门先入画，少岷山翠落船头。”这首古诗生动描绘了合江作为长江出川第一港的重要战略位置。

▌俯瞰泸州

合江建制始于西汉武帝时期，公元115年命名为“符县”，到了隋代，因位于长江与赤水交汇处被改名为“合江县”。

明清时期，合江是川黔茶盐古道商贸中的核心。古时贵州不产盐，食盐主要依赖四川，川盐在泸州装船，经长江运抵合江县城，溯赤水河而上，途经县内的福宝古镇、尧坝古镇等古盐道上的重要驿站，最终运抵贵州仁怀茅台镇。

▌古蔺县黄荆老林八节洞

当时川盐销行贵州，分“永、仁、綦、涪”四岸。其中合江县境内的“仁岸”为最大口岸之一，也是历史上“川盐入黔”四条主干道中最繁忙的一条，被誉为“川黔走廊”。

▌合江航运水道

这种枢纽地位，为合江带来了商业的繁荣和人口的聚集，也促进了巴蜀文化与黔北文化的交流与融合，奠定了它多元、包容的文化底色。更为后世留下与盐运相关的福宝石工号子、合江抬工号子等非物质文化遗产。

如果说水道承载了合江的物质文明，那么石刻则彰显了它的精神世界。神臂城遗址、法王寺和汉代画像、石棺博物馆，在一块块石刻上共同写下了合江的“史记”，记录曾经的信仰、美学与生活。

▌泸县龙脑桥

神臂城离合江县城约30公里，相比许多“遗址”前人头簇拥的场景，这个长江上游保存最完整、最壮观的宋蒙战争古战场遗址，在长达800年的风雨侵蚀中，则显得破败孤寂。遗址城垣为宋代石砌，长约1100余米，在战争持续的35年间，曾抵御蒙古军队上百次进攻，五次城池易手，直至1277年守城军民全部战死，是川渝抗蒙史上最惨烈的一页。

▌神臂城石砌城垣

遗址上有一处罕见的宋代“蛇盘龟”（玄武）圆雕石刻，是迄今为止国内最大的宋代玄武圆雕之一。"蛇盘龟"是中国传统文化中的四象之一，是一种由龟和蛇组合成的灵物，主北方之神。在军事要塞中，它被赋予了指示北方和镇守江防的军事防御寓意。

而在神臂城西门外的崖壁上，有两处相距约4米的摩崖石刻：“刘整降元”与“许彪孙托孤”，像一对忠奸分明的“历史评述”，讲述南宋末年那段悲壮的历史，也向每一位到访者述说着"铁打的泸州"的往事。

▌“蛇盘龟”圆雕石像

另一处合江石刻的代表，则在当地最负盛名的古刹——法王寺。法王寺始建于宋元之际，在清代被御赐为皇家寺庙，同治十年，慈禧太后曾亲赐"法王禅寺"牌匾及半副銮仪。寺庙隐匿在法王镇凤凰山里，交通不便，需要穿过一段段盘山蜿蜒的山路方可抵达，倒是凸显出其与世隔绝的寂静感。

▌合江法王寺

法王寺最令人惊叹的是其石工结构，510余根完整的丹霞红砂岩石柱托起了主要建筑，有着“天下第一石工”的美誉。

不同于寺庙里常见以木结构为主的建造方式，法王寺所在的山区，正是丹霞地貌分布区。工匠们就地取材，寺庙建筑通体由整石凿成，不设榫卯，完全依靠自身重量和精密垒砌屹立数百年。

进入寺庙，穿过石碑林之后，从山门到关圣殿，一路拾级而上，万寿亭、天王殿、大雄宝殿等处随处可见红色的牌坊、石柱、石阶……其中支撑万寿亭的8根巨大石柱，高达12米，直径60厘米，每根重达14吨，尤为壮观。

▌川南古刹

庙内还有大师傅们走访各地收集的万余件石刻藏品，包括佛头、佛像、牌匾、石牌坊石门残件等。亭外的九龙聚宝石雕，以红砂岩浮雕出九条蟠龙，线条流畅，便是清代皇家寺庙石雕的代表作之一。

这些散落于民间的石刻瑰宝得以汇聚于此，不仅填补了寺院文物的门类空白，更为研究古代川南民俗与佛教造像提供了珍贵的实物资料。它们形态各异、神态逼真，在斑驳的纹理间依稀可见往日的精工细琢，令人在感叹岁月沧桑的同时，也为之深深震撼。

▌古寺禅影

正值午后，盘旋寺内，廊格间回荡着诵经的低吟，阳光透过茂密绿叶的缝隙照拂下来，映射在斑驳红色石柱和石像上，煞是好看。石阶上布满青绿色的苔藓，憨态可人的松鼠冷不丁地从一旁古丛窜出，更显寺庙的朴素幽静。

▌玉蟾山林景

离开法王寺，我又去了汉代画像石棺博物馆，这是全国唯一以汉代画像石棺为主题的博物馆，收藏了全国约三分之一的汉代画像石棺。博物馆位于清代试院考棚内，展陈分为两大部分：汉代画像石棺和宋代石刻。

汉武帝时期，唐蒙通夜郎，中原文化由此传入，催生了融合中原墓葬制度与川南地方岩葬习俗的独特崖墓文化。合江当地盛产青白石料，工匠们热衷将代表中原信仰核心的神仙图像，刻在置于崖墓之中的石棺之上，精美的画像和石棺艺术，就此形成了一次完美的融合。

汉代普遍追求长生和升仙，因此，在石馆上有许多关于西王母、伏羲女娲、青龙白虎、朱雀玄武的神话形象，还有一些"车马临阙"等象征通往仙境的场景。

▌合江县汉代画像石棺博物馆

鲁迅先生曾高度评价汉画像石：唯汉人石刻，气魄深沉雄大。通过精致石棺雕刻艺术，我们得以窥见两千年前川南地区独特的丧葬文化。

宋代石刻馆的雕刻题材场景更为丰富，技艺上也更加细致精湛，印象最为深刻的是一对“接吻俑”，石刻通过手势姿态，衣角褶皱将这一场景刻画得活灵活现，千年后仍能感受那份甜蜜心境。

▌赤水河

除此之外，画像中还频繁出现宴饮、庖厨的场景，折射出赤水河两岸的物产丰饶，而赤水河对合江的馈赠，远不止于此。它不仅滋养了沿岸的农耕文明，更以通达的水运孕育了这里兼容并蓄的码头文化，让这座千年古县至今仍散发着独特的生机与活力。

"赤水河，万古流，上酿酒，下酿油" ，这句赤水河畔传唱的船工号子，生动记录了当地的酿造传统。“上酿酒” ，指的是赤水河中上游地区，以茅台镇为核心的白酒酿造。“下酿油”，则是指赤水河下游的合江县，以先市镇为代表的酱油酿造。

▌赤水河畔酱缸整齐排列

走进先市酱园的百年晒场里，数千口酱缸整齐排列，酱香味扑鼻而来，让人沉醉。晒场位于赤水河流弯道形成的回水沱，形成独特的"日晒夜露"循环。所谓“春曲、夏酱、秋油”，酱油酿造讲究立春上锅，立夏翻缸，立秋验缸，立冬除霜，至少1095天的光阴流转，大豆、面粉、食盐和水四种原料才能一起在陶瓷缸中完成蜕变。

▌蘸水豆花

先市酱油前身是"江汉源"酱园，1893年由乡绅袁映滨创立，延续至今，合江许多家庭厨房里，都少不了一壶先市酱油。它见证了无数顿团圆饭的温馨，也成为了家乡记忆的一部分。

如今的合江县美食中，酱油最是点睛之笔。当地延续的唐宋时期的”豆花过早“传统，清晨的豆花馆，“头道豆花”口感最嫩，浇上一滴酱油，多重鲜味在口中奔跑跳跃，仍旧是那股子最纯正的味道。

▌合江古街的生活，藏在檐下茶馆的烟火里

而一碗简单的酱油拌饭，更是合江人儿时最温暖的回忆。它不需要复杂的配菜，只需刚出锅的白米饭，淋上几滴色泽红亮、挂壁持久的先市酱油，再拌入一小勺雪白的猪油。高温瞬间激起了酱油里经年发酵的酱香与酯香，油脂包裹着每一粒大米，鲜味在舌尖炸开。

这口朴素至极的咸鲜，不仅是味蕾对“家”的最初定义，更藏着巴蜀人家“一粥一饭皆圆满”的生活哲学。

▌合江县传统酱油酿造作坊

一滴酱油，半部华夏酿造史。酱油酿制技术传承人陈师傅告诉我们：这里的每一个缸酱油要经过选豆、浸泡、闷蒸、摊凉、拌面粉、自然制曲……十三道工序和三到五年的晾晒，才能成功。匠人匠心从来都不是嘴边的一句口号，背后隐藏着经年累月的打磨，赤水河畔，日复一日一丝不苟，是一代代传承人不辱使命的坚守。

▌福宝古镇

在另一边的分水岭镇上，同样有一群坚守的手艺人，他们在金凤路的街边屋内，裱纸、上油、穿线……日复一日地重复着手上的动作。

合江的油纸伞制作历史悠久，《泸县志》曾记载：“泸制纸伞，颇为有名。城厢业此者二十余家。崇义分水岭亦多此业，而以分水岭所制为佳。”

一方面，合江拥有漫山遍野的竹林，盛产制作伞骨所需的优质竹材（如楠竹、慈竹），材料源源不断供应。另一方面，作为川黔渝重要物资集散地，络绎不绝的往来商旅为油纸伞提供了稳定的市场，也使得油纸伞得以远销，声名远扬。

▌分水岭镇油纸伞街道

早年间，泸州油纸伞作为贡伞，民间使用甚少。传统油纸伞的制作完全依赖匠人们的手工经验，锯托、穿纹、网边、绘画、印刷、糊纸、扎工、晃油、箍烤等工序缺一不可，被誉为“中国民间伞艺的活化石”。最为极致的工艺当属“满穿伞”，整个过程98道工序，不使用一颗钉子，却可反复撑收上千余次不坏，堪称“指尖上的芭蕾”。

▌油纸伞伞铺工艺间

在镇子上游走，不时可以看见老街木屋前，师傅哼着小曲，熟练地将桐油均匀地刷在伞面内外，伞面上便形成了一层坚固、防水、光亮的保护膜，并散发出特有的香气。

泸州盛产桐油，土法熬制桐油技术一直延续至今，相比于其他涂料，桐油是天然的，对人无害，在阴干的伞面反复2～3次上油后，可顶六级大风，清水浸泡24小时不脱骨。

▌分水岭火龙在锣鼓鞭炮声中蜿蜒巡游

到了今天，油纸伞作为生活用品的角色已悄然隐退，演变成精妙的艺术，从实用品转变为艺术品。各个老式伞铺如今也注重品牌建设，在花色、图案、形状上大胆创新，融入卡通、熊猫等现代审美元素，承接各类定制，将纸伞销往海外多国。

▌手艺人以指尖坚守非遗根脉

万物的血脉，亦是承载文明的航道。历史，就这样在三江交汇处的合江，写下了它深沉又壮阔动人的篇章。再随着江水带着未知的希冀缓缓流淌。

编辑/Tasia、晓宇

图/视觉中国、图虫

设计/April