网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

十日谈·我与世界杯 | 胡晓明:足球是圆的

0
分享至

来源:滚动播报

(来源:上观新闻)



编者按:四年一轮回,我为足球狂。世界,进入世界杯时间。这里有陪伴我们一同成长的足球明星,这里有我们时常念起的绿茵传说,这里有“我和世界杯”记忆里的故事。


世界杯,如果只关心西班牙、阿根廷或法国、德国谁获得冠军,我觉得没有什么意义。当代足球越来越依赖联赛、资本、战术和全球化流动,足球为什么能让人们为豪门精英而狂欢之外,仍然还会为一个国家的球队而激动?也就是说,球是圆的:隐藏着地方主义(国家或民族身份认同)与足球精英主义(球星、商业、技术与赢家)之间的微妙平衡。

墨西哥的揭幕战上,主场、国歌、旗帜、看台上的山呼海啸,此刻的足球何止是一种抽象的国家情绪的释放?是从一座座城市、一个个社区和一个个家庭里长出来的,更是由几代人的足球记忆与故土认同共同托起的厚重情感。

美国队的胜利则是一个双面体。美国足球的崛起,一方面,更像是一个全球化精英工程:球员在欧洲联赛成长,教练来自国际体系,训练、数据、商业和青训共同支撑国家队,典型表明现代国家队越来越不是封闭的“本土产品”;但另一方面,不要忘了,近年来在总统的大力倡导以及商家的加持下,足球从原先三大球之外的小众文化,上升为主流,代表了美国优先的地方主义召唤更多更复杂的身份认同,欢呼并放大胜利。

我们在旧金山预订了一场比赛,还没有看。昨天在优胜美地旅行时,遇到了一个德国青年,他主动要帮我们照相。看见他穿着科隆队球衣,豆豆说自己的一个朋友是拜仁队的球迷。这个队当然比科隆厉害多了。但见德国青年很自然地说:“我是科隆人。”这句话很轻,却很重。

它表明足球里的身份认同,并不完全建立在胜利之上。强队当然容易吸引拥趸,冠军当然缔造荣耀,但足球最深的部分,往往不是“我支持最好的球队”,而是“这支球队代表我从哪里来”。若论成绩和豪门气质,他完全可以喜欢拜仁慕尼黑;若论近年的竞争力,也可以选择多特蒙德、勒沃库森、莱比锡。可他偏偏说自己是科隆球迷。他没有说冠军、球星、欧冠,只说了一句:“我是科隆人。”

这正是世界杯最迷人的地方。它一方面是足球精英主义的最高舞台:最优秀的球员、最好的教练、最强的训练体系、最成熟的战术纪律以及更大的资本投入;另一方面,它又始终保留着一种朴素的地方感、国家感和身份意识。我想起了上海申花队的球迷们,那么可爱。

原标题:《十日谈·我与世界杯 | 胡晓明:足球是圆的》

栏目编辑:华心怡 文字编辑:华心怡 史佳林

来源:作者:胡晓明

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
7100 万打水漂!曼联天价水货彻底现形!全场隐身拖垮全队

7100 万打水漂!曼联天价水货彻底现形!全场隐身拖垮全队

奶盖熊本熊
2026-08-23 00:40:38
菲机再闯黄岩岛!算算账:中国有人牺牲,菲方仅丢了几根香蕉?

菲机再闯黄岩岛!算算账:中国有人牺牲,菲方仅丢了几根香蕉?

起喜电影
2026-08-22 08:41:07
国防部发出明确要求:如果马德雷山号再不拖走,就将依法处置!

国防部发出明确要求:如果马德雷山号再不拖走,就将依法处置!

荷兰豆爱健康
2026-08-22 00:12:30
包工头与食堂大姐相好5年,项目完工提分开,这才意识到晚了

包工头与食堂大姐相好5年,项目完工提分开,这才意识到晚了

磊子讲史
2025-06-28 16:28:57
2026吉祥天母警示:无名指长过食指的人,晚年要面对这6种情况

2026吉祥天母警示:无名指长过食指的人,晚年要面对这6种情况

一根香烟的少妇
2026-03-13 13:15:13
苏宁张近东为什么没看出许家印的“庞氏骗局”,向恒大输血200亿

苏宁张近东为什么没看出许家印的“庞氏骗局”,向恒大输血200亿

再战五百回合
2026-08-22 11:15:52
“妈妈毁掉女儿月薪9k的工作”,多少父母,正在亲手毁掉孩子的人生

“妈妈毁掉女儿月薪9k的工作”,多少父母,正在亲手毁掉孩子的人生

妍妍教育日记
2026-08-22 11:40:12
五大联赛独苗!18岁中国前锋落选法甲,下放预备队,中资老总回应

五大联赛独苗!18岁中国前锋落选法甲,下放预备队,中资老总回应

小金体坛大视野
2026-08-22 18:13:02
开始挑衅了,马科斯希望中方放开格局,拉他一把:借他9000亿用用

开始挑衅了,马科斯希望中方放开格局,拉他一把:借他9000亿用用

墨印斋
2026-08-22 10:43:44
马斯克:星链轨道快被我占满了!中国:没事,我在海南开始下饺子

马斯克:星链轨道快被我占满了!中国:没事,我在海南开始下饺子

相思赋予谁a
2026-08-18 22:30:36
高中同学举证哥哥撒谎!学籍案再反转:唐时达被当年同学拆穿了

高中同学举证哥哥撒谎!学籍案再反转:唐时达被当年同学拆穿了

大鱼简科
2026-08-22 11:34:06
无需联合国批准!日本收到通牒,毁灭性打击摆上台,3国统一战线

无需联合国批准!日本收到通牒,毁灭性打击摆上台,3国统一战线

老鹈爱说事
2026-08-21 11:44:06
天上人间黑老大尹健有多狂?谁料一场车祸踢到铁板,从此覆灭

天上人间黑老大尹健有多狂?谁料一场车祸踢到铁板,从此覆灭

天字号野史
2024-11-21 12:10:22
爸逼我相亲,我故意穿跟大妈一样,结果男方开劳斯莱斯,我傻眼了

爸逼我相亲,我故意穿跟大妈一样,结果男方开劳斯莱斯,我傻眼了

千秋文化
2026-06-16 19:30:26
外媒:中国台湾第一批2架F-16V Block70战斗机,或于8月23日飞抵台岛

外媒:中国台湾第一批2架F-16V Block70战斗机,或于8月23日飞抵台岛

蓝星杂谈
2026-08-22 18:15:46
还在开燃油车的车主注意了,2026年下半年或将迎来3个结果

还在开燃油车的车主注意了,2026年下半年或将迎来3个结果

侃故事的阿庆
2026-08-22 12:14:45
终于知道为什么你很有钱的时候连父母都不要告诉了!好惨烈的现实

终于知道为什么你很有钱的时候连父母都不要告诉了!好惨烈的现实

夜深爱杂谈
2026-08-22 20:34:34
笑趴了!第一次见小汪宝要哭的样子,筱梅跟小汪宝穿母子装好帅气

笑趴了!第一次见小汪宝要哭的样子,筱梅跟小汪宝穿母子装好帅气

手工制作阿歼
2026-08-23 04:35:25
山东网友打算买龟,多个商家直言“山东不卖”,评论区全是电商泪

山东网友打算买龟,多个商家直言“山东不卖”,评论区全是电商泪

谭谈社会
2026-05-30 15:06:18
养老金要变天了,以后体制内的人养老可能也得靠自己了。

养老金要变天了,以后体制内的人养老可能也得靠自己了。

流苏晚晴
2026-08-20 22:40:41
2026-08-23 05:47:00
新浪财经 incentive-icons
新浪财经
新浪财经是一家创建于1999年8月的财经平台
4514155文章数 9344关注度
往期回顾 全部

体育要闻

字母+汤神,有没有搞头?

头条要闻

全季起诉“金季”索赔10万 老板娘:日租才50到60元

头条要闻

全季起诉“金季”索赔10万 老板娘:日租才50到60元

娱乐要闻

《空枪》预测票房缩水,手握王炸都没赢

财经要闻

蔡昉解读经济:扩大消费需求的政策思考

科技要闻

苹果裁员200人:Vision Pro砍游戏团队

汽车要闻

钛9全球首秀/四季度上市 方程S系列内饰车展亮相

态度原创

本地
教育
健康
手机
游戏

本地新闻

《牛来》的一声“妈妈”,到底多少人被精神污染了

教育要闻

四六级出分别慌!做好这3件事就稳

“矫正神器”真能治好脊柱侧弯吗?

手机要闻

小米18 Pro透明探索版回归:致敬一代经典小米8

《GTA6》泄露视频不见女主 黑客玩可能只是Demo

无障碍浏览 进入关怀版