雨天里，她们写下少女心事与生命启蒙丨文化广角镜

最近，田子坊的馨巢书屋内，一场“小女孩时期的爱与怕”女性叙事写作营活动拉开帷幕。写作营以作家三毛的散文集《雨季不再来》为共读文本，青年作家严孜铭带领参与者挖掘独属女性的童年记忆，提笔写下那些难以忘却的故事。

少女时代一场“不算约会”的约会

在《雨季不再来》收录的诸多篇章中，《约会》是一篇格外轻盈却又意味深长的散文。它写的是三毛小学五年级时，一群女生与一群男生之间两次躲躲藏藏的“约会”——第一次因男生爽约无疾而终，第二次相约看电影，男女双方相距“遥远”，完成了一场几乎不曾对话的约会。

文章开头令人莞尔：“一直到了初中二年级有了‘生理卫生’课之前，我都不知道小孩子是从哪里来的。”母亲告诉她“是垃圾箱里捡出来的呀”，而三毛用孩童特有的逻辑反驳：如果垃圾都会变成小孩，拾荒的人还敢翻垃圾吗？

那时的三毛，除了堂兄、弟弟和父亲，对异性“只有遥遥相望”。她和要好的同学结拜姊妹，在校园树下勾手指、报生辰。女孩们凑在一起，讨论发育同学身体的变化，以讹传讹地认定“一跟男生拉手就会生出小孩子来”，吓得发誓“别说接吻了，连手也不要去跟人碰一下”。

《约会》里的三毛，是那个尚未成为“三毛”的“二毛”——敏感、懵懂、对世界既好奇又胆怯。三毛自己写道，这本书“代表了一个少女成长的过程和感受。它也许在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和伤感，但它的确是一个过去的我”。而《约会》正是这个“过去的我”最鲜活的切片——那些关于身体的困惑、关于异性的试探、关于友谊的温暖，被一个女孩的眼睛一一捕捉。

书写是一种重新理解自身的方式

写作营的举办地馨巢书屋，创办五年来已举办千余场文化活动，服务过七万多名读者。书屋创办人王霞把“馨巢”定义为“温暖的家、美好的家”。书店展陈的书籍以“女性写的书、写女性的书、和女性有关的书”为主体。

“把笔还给自己，写下来，就是点亮自己的过程。”王霞这样诠释活动的意义。写作不只是为了成为作家，它更是一种重新理解自身经验、整理生命痕迹的方法。

严孜铭是“90后”青年作家，毕业于复旦大学中文系创意写作专业，已出版小说集《余烬》。她的作品关注当代青年的精神困境与情感疏离——与《约会》中那个少女的懵懂与试探，形成了跨越时代的呼应。

活动现场，参与者共读三毛笔下的童年往事，分享各自“小女孩时期的爱与怕”，最后提笔书写属于自己的童年故事。

“听了那么多别人的故事，这一次，就讲讲自己吧。”这是写作营的邀约。

三毛在《约会》中写下的细碎的日常、隐秘的波澜、珍贵的生命痕迹，构成了一个女孩成长为女人的全部来路。当女性拿起笔，写下自己的故事，她们不仅是在追忆过去，更是在重新确认——我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。

现场声音

“每一个大人都曾是个孩子。《小女孩的爱与怕》女性叙事写作营，邀你开启一场与童年自己的对话。我们围坐一起，讲述童年的故事，共读三毛的散文《约会》。在雨天里，看那些个性迥异的女孩如何成长与蜕变——青春友谊、荒唐无稽、孤独恐惧、爱情萌芽、叛逆挣扎……也愿书屋借由书写，听见女性，看见女性，记录下她们生命中那些从未被说出口，也从未被遗忘的故事。”

——馨巢书屋创办人 王霞

“我们以三毛的散文为引，从少女的性别意识萌动出发，每个人讲述了独属于自己的女性视角青少年故事，所涉话题之多样性，充分展现出工作坊形式的优点——开放、多元、包容。作为主持者，我期待达到一种半隐身的状态，而把故事叙述的主场交还给每一个活动参与者，让原生态的表达、写作素材自己涌现出来。在这一点上，我觉得本次活动有很好的效果，大量珍贵的少年记忆唤起我们的共鸣，这些记忆既是具备文学价值的优秀创作素材，更是记载着我们如何成长为新女性的早期‘史料’。”

——嘉宾 严孜铭

“我从闽南夏日的荔枝切入回忆：儿时和妹妹一同摘荔枝，用荔枝核做成陀螺玩耍，厨房满是嬉闹声响，客厅传来长辈比照我们学业、暗自较劲的闲谈。这份亲情温热真切，又裹着闽南人情里重面子的执念，处处藏着克制、拉扯的矛盾羁绊。经导师引导梳理，我学会以荔枝核大小作为隐喻，聚焦具体场景收拢零散思绪，把细碎心绪凝练成叙事。这场回望童年的写作，既是打捞女性成长心事、理顺亲情羁绊，也在众人故事的共鸣中梳理过往，进一步看清自我。”

——读者 张晓雅

“整整一个下午，我静静聆听每位女孩诉说各自的童年往事，每一段故事都真切动人，仿佛亲身经历一般。主持人引导我们用专属图案定格童年记忆，顺着时间轴梳理过往线索。我们一同探讨亲密情感、家庭权力、纠缠的母女关系、温暖的女性友谊……诸多经历高度相通，勾起我无数回忆，内心满是感慨。许久没有置身这般松弛融洽的交流氛围了，写作营落幕时，窗外落下雨点，敲打屋顶淅淅沥沥——雨季来了，一如三毛笔下《雨季不再来》。”

——读者 憨人

记者 / 张雯婧

编辑 / 刘韫文

图片 / 馨巢书屋

转载请注明来自上海黄浦官方微信