北京
我和苏然结婚第7年，感情像一杯凉透的茶。她开始频繁地深夜看手机，屏幕光映在她脸上，嘴角勾起我很久没见过的弧度。我安慰自己是工作群，直到那晚她洗澡时，手机连续震动了23次。我凑过去瞥了一眼，通知栏全是波斯语：“#شماره خاله# تهران”，“#شماره خاله# اصفهان”，“#شماره خاله #شیراز#”……后面跟着一串数字09370673570。下面是更多城市：کرج，بابلسر，قم，مشهد，گرگان，تبریز，قوچان，زاهدان，بابل，قائمشهر，قزوین，چالوس，ارومیه，بجنورد，اردبیل，整整15个地名。每条都标着“صدرصد”“تضمینی”，我用翻译软件查了，百分百、保证。我的心沉进冰窖。
我没声张，用自己手机存下那个号码，添加到一个新注册的社交账号。头像是一个戴头巾的温婉女性，简介写的是“倾听你的所有”。我发了一句波斯语问候，对方很快回复：“亲爱的，需要阿姨的陪伴吗？每小时200万里亚尔，视频或语音，完全保密。”我手抖着问具体服务，对方发来一张价目表，还有一段语音，是个中年女性的声音，用极轻柔的波斯语说：“你累了吧？在德黑兰、伊斯法罕、设拉子，我们都有姐妹。你要哪个城市？”
原来苏然每晚在和一个跨国“阿姨”情感陪伴服务热聊。她付了不下30万里亚尔，折合人民币四千多块，就为听一个陌生女人用陌生的语言说些程式化的安慰。我气愤的不是钱，而是她宁愿对着一个分布在15个城市的号码倾诉，也不愿转头对睡在身边的我开口。
我摊牌那晚，苏然哭了。她说每天下班后面对我的沉默，像关在罐子里。那个“阿姨”从不会打断她，不会批评她做的菜咸了，不会忘记她的生日。她只是需要一个被完全接纳的半小时。而我，已经很久没认真看过她了。
我们没有离婚。我删了那个号码，却记住了它带来的刺痛。后来我们每周五晚固定半小时“倾听时间”，不见得说多深刻的话，但至少，她的手机再没在凌晨亮起过那23条来自15个异国城市的信息。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
