重庆
大重庆38个区县中，你知道重庆最“孤独”的区县是哪一个嘛？
不是巫溪，也不是巫山，而是是城口。它藏在川渝陕三省交界的大巴山深处，没通铁路，甚至连高速公路也是去年才算开通。从主城开车过去，得先往四川绕一截，从万源下高速，再沿着80多公里的城万线，在山里慢慢钻。400公里，我开了5个半小时。一路上我都在想：这么偏的地方，不会是个“被遗忘的角落”吧？
结果车子拐进县城，眼前的景象让我惊呆了。
一、穿过隧道，满城桂花香
城口县城建在任河两岸的山谷里，狭长、密集。第一印象不是“偏远”，而是“怎么这么高？”——楼一栋比一栋高，挤挤挨挨地立在两岸山坡上，密度和高度一点不输主城。我住在客运站附近，安顿好就背着相机出门。
客栈老板指路：“先去商业街，再去土城老街，包你满意。”
穿过任河大桥，迎面一座城楼——大南门，下面是一条长长的隧道。我愣了一下：县城里还有隧道？这在重庆主城不稀奇，但在这儿出现，着实意外。穿过隧道，桂花香扑面而来，街道干净整洁，人们悠闲地走着。那一刻，脑子里蹦出四个字：别有洞天。
《桃花源记》里说“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”，大概就是这种感觉。只不过陶渊明写的是山洞，我走的是市政隧道。
二、土城老街：机关单位扎堆的“政治文化中心”
商业街相当漂亮，我匆匆逛了逛，直奔重点——土城老街。这条街是城口历史最悠久、最精华的地段，如今依然是县城的政治、经济、文化中心。你猜怎么着？好多机关单位都开在这条老街上。
我第一次见到这种“奇景”：青石板路两边，古朴的老房子里挂着某某局、某某委的牌子。公务员上班，走的是游客打卡的同一条路；下班出门，直接钻进百年老巷。我把这个发现告诉朋友，他回了一句：“这不就是‘为人民服务’嘛，门都开到景区了。”我笑出了声。
老街分东门和西门，西门方向机关多，东门方向更古朴、更热闹。华灯初上，灯笼亮起，青石板路被映得泛着暖光。走到东门城楼，往下是一排排石阶，下面又是整齐的街道和人群。我站在城楼上，看着这座大山深处的小城，突然觉得：它偏是真偏，但热闹也是真热闹。
三、城口老腊肉：一口下去，没白来
逛到饥肠辘辘，就近找了一家饭馆，点名要城口老腊肉。腊肉切成薄片，肥瘦相间，蒸得透亮，一口下去，咸香在嘴里炸开，脂肪的油润和瘦肉的嚼劲完美平衡。配着米饭，我吃掉了大半盘。想起主城那些卖“城口腊肉”的餐厅，总觉得差点意思。直到来了原产地，才明白——好东西，真的不出山。
酒足饭饱，慢慢往回走。夜幕下的城口县城，华灯点缀在两山之间的峡谷里，倒映在任河水面上，空气里桂花的幽香越来越浓，我深吸一口气，心想：这个最孤独的地方，反而有种“被时间放慢”的安逸。
从城口回来，朋友问我：“那么远，值得吗？”我想了想，说：“如果你只是想找个地方吃喝拍照，主城周边就够了。但如果你想看看重庆‘最远’的样子——看看一座大山中的县城如何活得热气腾腾，那城口会给你答案。”
我们总说“要想富先修路”，可城口在没修通高速的这些年里，并没有垮掉。它把楼房建得高高的，把老街守得好好的，把腊肉熏得香香的。它不急着证明什么，只是安静地在大巴山里，过自己的日子。
现在，城口的高速已经通了，马上渝西高铁也即将开通了，而城口则是其中一个重要的站点，相信未来的城口，一定会更加的美好了！
朋友们，你心目中的城口又是怎样的呢？城口的老腊肉，你吃过吗？
更多精彩，敬请关注：带着瓶盖儿去旅行！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
