云南
雨下得很大，黄春跪在白家大院的门廊下，额头磕在青砖地上，发出闷闷的声响。二奶奶站在门里，手里端着茶杯，脸上什么表情都没有。
“你别磕了，磕出血也是这个结果。”
黄春抬起头，雨水和眼泪混在一起，她死死盯着婆婆的脸，想从那张冷漠的脸上找到一丝松动。
可是没有。
二奶奶转身往里走，背影挺得笔直，像一根扎进土里的铁棍。
大门在身后“咣当”一声关上。
黄春在雨里跪了一夜，从那天起，她再没踏进过白家大院的门。
她一直以为，婆婆是恨她身上流着詹王府的血，恨她带着仇家的血脉进了白家的门。
这一恨，就是十年。
直到那枚银锁片从梳妆盒底翻出来，上面刻着一行字，她才知道，自己错了整整十年。
01
黄春记得很清楚，被赶出家门那天，是民国二十一年的秋天。
院子里的桂花开了，香气飘得老远。
她正蹲在灶房门口剥莲子，听见前面院子传来摔东西的声音，紧接着就看见景琦从正厅里冲出来，脸上的巴掌印还没消。
“娘让你过去。”景琦的声音很低，低得像从牙缝里挤出来的。
黄春擦了擦手，把围裙解下来叠好，跟着他往里走。
穿过抄手游廊的时候，她看见廊下的红灯笼换成了白的，心里咯噔一下。
后来才知道，那是二奶奶吩咐换的，说是因为黄春“脏了白家的门”。
正厅里坐了一屋子人。
族里的几位长辈坐在两边，个个黑着脸。二奶奶坐在正中的太师椅上，手里捻着一串佛珠，捻得咯吱咯吱响。
“跪下。”二奶奶的声音不大，但整个屋子都安静了。
黄春跪下去，膝盖磕在青砖地上，生疼。她低着头，能看见自己的影子落在二奶奶的脚尖前，像一只趴在地上的蚂蚁。
“我问你，你是不是跟城西绸缎庄的掌柜说过话？”
黄春愣了一下，老老实实点头：“那人是我表兄，他……”
“啪！”二奶奶把茶杯摔在地上，茶水溅得到处都是。“表兄？你一个嫁了人的媳妇，跟外头的男人称兄道弟，还要不要脸了？”
黄春想解释，但她一张嘴，二奶奶就喊了一声“掌嘴”。旁边站着的赵妈走过来，扬起手，啪啪扇了她两个耳光。耳朵嗡嗡响，嘴里尝到了血腥味。
“白家的规矩，你进门第一天我就跟你说过。”二奶奶站起来，居高临下地看着她，“不守妇道，七出之条。念在你是景琦的原配，我不休你。你搬到城外的庄子上住，没有我的话，不许踏进白家大门。”
黄春抬起头，她看见景琦站在二奶奶身后，嘴唇哆嗦着，拳头攥得死紧，但他什么都没说。
“娘……”黄春喊了一声，眼泪流下来。
二奶奶转过身，背对着她，挥了挥手。“送出去。”
赵妈和另一个婆子过来扯她的胳膊，把她往外拖。她使劲挣扎，腿蹬在门槛上，鞋都掉了一只。她回头喊：“娘，我真的没有……”
大门关上的那一刻，她看见二奶奶的肩膀微微抖了一下。
那是她这辈子最后一次看见婆婆的背影。
那天晚上，黄春坐在城外的破院子里，身上的衣服还没干透。她抱着膝盖，望着头顶漏雨的屋顶，想不明白自己到底做错了什么。
她跟绸缎庄掌柜，真的是表亲。他路过白府，她出来拿一匹料子，前后没说几句话。这事二奶奶明明知道，怎么会突然翻了脸？
后来她从邻居嘴里打听到，二奶奶那天发火之前，有一位族里的老辈子来过白府。
那人跟二奶奶关着门说了很久的话，走的时候脸拉得老长。
当天下午，二奶奶就把她赶出来了。
黄春想破脑袋也想不明白，那个老辈子到底说了什么，会让婆婆下这么狠的手。
但她也认了。
从小在詹王府长大，她就是个没人疼的孩子。
亲娘死得早，爹娶了新太太就把她扔给下人照顾。
嫁到白家，她以为自己终于有个家了，可婆婆从第一天就看不上她。
每次去请安，二奶奶都坐在那里，眼睛盯着她看，看得她后背发凉。那眼神很奇怪，不像看儿媳妇，倒像是在看一件不该出现在眼前的东西。
黄春总觉得，婆婆心里藏着什么事，但她不敢问，也不敢猜。
她只能咬着牙，把委屈咽下去。
城外的日子不好过，院子破，屋子漏，地里没什么收成。
她一个女人家，种不动地，只能靠绣花换点米面。
有时候饿得浑身发软，她就蜷在床上，闭上眼睛，想象着自己还在白家大院里，能听见景琦的声音，能闻到灶房里的饭菜香。
可这日子，一过就是三年。
头一年冬天，她病了一场。
发烧烧得人事不知，邻居刘婶端着粥来看她，她迷迷糊糊地抓着刘婶的手，喊了一声“娘”。
刘婶叹了口气，帮她把被子掖好。
病好了之后，她发现枕头底下多了一包银子。
包银子的帕子她认得，是二奶奶常用的那种绣工，暗纹的梅花，针脚细密，跟白家其他人用的不一样。
她捧着那包银子，愣了半天，心里说不上是什么滋味。
她想把银子还回去，可又不知道怎么还。她不敢回白家大院，怕再被赶出来，怕再看见二奶奶那张冷冰冰的脸。
银子她没花，放在箱子底下，压得严严实实。偶尔翻出来看看，心里的疙瘩就拧得更紧。
婆婆到底什么意思？
嘴上说是恨她，可背地里又悄悄送钱。
这种矛盾，让黄春心里像揣着一团乱麻，怎么扯也扯不开。
02
第四年的秋天，张叔来了。
张叔是老管家张伯的儿子，五十多岁，一张老实巴交的脸，说话总是低着头，不敢看人。
他骑着一头毛驴，驮了一口袋米，还有两匹布，站在黄春的小院门口，搓着手，半天才憋出一句话。
“少奶奶，老太太让送来的。”
黄春站在门里，看着那口袋米，嗓子眼像是被什么东西堵住了。
她想说“我不要”，可看着张叔那张小心翼翼的脸，又说不出口。
她知道，张叔也是奉命行事，他要是不把东西送到，回去没法交代。
“老太太……还好吗？”黄春问。
张叔搓着手，眼睛看着地面，声音很低：“老太太身子骨还行，就是老咳嗽。大夫说是冬天受了风寒，可吃了药也不见好。”
黄春心里一揪，嘴上却什么都说不出来。
张叔又说：“七少爷让带个话，说他过两天来看您。”
黄春点点头，转身进屋，从柜子里翻出一双绣好的鞋垫。
上面绣着并蒂莲，针脚密，花样好，她绣了半个月。
这是她给二奶奶绣的，想着过年的时候托人送去。
“张叔，这个……麻烦您带回去。”她递过去，手有些抖。
张叔接过来，看了一眼鞋垫，眼角就红了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只说了句：“老太太会喜欢的。”
毛驴走远了，黄春还站在门口，看着张叔的背影消失在山路的尽头。她低头看了看自己的手，手指上全是针眼，有的还在往外渗血。
那双鞋垫她绣得很用心。
每一针，都像是扎在自己心上。
她想，婆婆要是穿上了这双鞋垫，会不会心软一点？会不会……让她回去看一眼？
可她知道，不会。
二奶奶要是心软，当年就不会把她赶出来。
那天晚上，黄春躺在床上，翻来覆去睡不着。
天花板上有一块水渍，黄黄的，像一张褪了色的脸。
她盯着那张“脸”看了很久，脑子里全是二奶奶的影子。
婆婆坐在太师椅上，捻着佛珠，眼神冷冷的。
可她偶尔会看见婆婆盯着她发呆，眼神里有什么东西一闪而过，像是心疼，又像是愧疚。
但那眼神只出现一瞬间，很快就被冷冰冰的面具盖住了。
黄春心想，也许婆婆心里也是有她的。
只是不知道为什么，婆婆就是不肯说出来。
第二天，景琦来了。
他骑着一匹黑马，风尘仆仆地赶过来。三年没见，他瘦了不少，脸上多了几道皱纹，鬓角也有了白发。他一进门就拉着黄春的手，眼圈红红的。
“春儿，你受苦了。”
黄春摇摇头，把手抽回来，转身去给他倒水。她不想让他看见自己哭。
两个人坐在院子里的石凳上，谁都不说话。风吹过来，带着秋天的凉意，院子里那棵老槐树的叶子哗啦啦地响。
过了很久，景琦开口了。
“我找娘求过情，可她不听。”他的声音很低，低得像是自言自语，“我说你身子不好，一个人在城外住着不行。她……她摔了碗，把我赶出来了。”
黄春低着头，手指绞着衣角，心里像是有根针在扎。
“你是不是在外面有人了？”她忽然问。
景琦一愣，随即苦笑：“我哪有那心思。”
“那她为什么非要赶我走？”黄春抬起头，眼泪在眼眶里打转，“我到底做错了什么？她连个解释都不给我。”
景琦沉默了很久，手里的杯子转了好几圈，最后叹了口气。
“我也不知道。娘这个人你是知道的，她做的决定，从来不会跟任何人解释。”他顿了顿，又说，“可我总觉得，她心里有事。每次提起你，她的眼神就不对。像是……怕什么。”
“怕什么？”黄春追问，“她白文氏是大宅门的当家，她能怕什么？”
景琦摇摇头，不说话了。
那天景琦走的时候，黄春送到村口。他上了马，回头看了她一眼，那眼神里有一种说不出的复杂。
“春儿，你等我。”他说，“我一定会弄清楚。”
马蹄声远去了，黄春站在村口，望着那条通往城里的路。
秋天的风吹在脸上，凉凉的。
她忽然觉得自己像一根被风吹断的树枝，不知道应该飘向哪里。
她回了院子，关上门，坐在炕上，拿出那包银子和那双鞋垫。她摸着暗纹的梅花，心里翻涌着说不清道不明的东西。
婆婆为什么要在她生病的第二天送钱？
为什么刚好是她烧得最重、嘴里喊着“娘”的那天？
难道……婆婆一直在看着她？
这个念头一冒出来，黄春就压不下去了。
她开始留意张叔送东西的时间，发现每次她遇到了难处，过不了几天，张叔就会驮着东西来。
她病了他送药，她缺粮了他送米，她的屋顶漏雨了他送瓦。
这些事，就像有一双眼睛，一直躲在暗处看着她。
黄春心里那个疙瘩，越拧越紧。
婆婆到底在干什么？
03
第六年的春天，黄春回了白家大院一趟。
不是她自己要回的，是二奶奶派人来喊的。来的人还是张叔，他骑着头毛驴，怀里揣着一沓银票，说是老太太让她回去帮忙整理库房。
黄春心里七上八下的。这六年来她做梦都想回去，可真的等来了这句话，她又害怕了。怕见到婆婆，怕婆婆还是那副冷冰冰的样子。
她从箱子底下翻出那件洗得发白的衣裳，穿上去才发现袖口已经磨破了。
她没钱做新衣裳，就只能用针线把破的地方缝了缝，尽量让自己看着体面一点。
进了白家大院，一切都没变。院子里那棵老槐树还在，廊下的红灯笼还是那个颜色，连门房的狗都还认得她，摇着尾巴跑过来蹭她的腿。
可她的心境已经变了。
她站在二奶奶的院子门口，脚像是钉在地上，迈不动了。
“进去吧。”张叔在她身后轻声说，“老太太等着呢。”
黄春深吸一口气，推开院门走了进去。
二奶奶坐在廊下的藤椅上，手里捻着佛珠。她看起来老了很多，头发全白了，脸上的皱纹比六年前深得多。只有那双眼睛，还是冷的。
“来了？”二奶奶抬起眼皮看了她一眼，声音淡淡的，“进来吧。”
黄春低着头走进去，跪下来给二奶奶请安。二奶奶没让她起来，就让她那么跪着，自己低头翻着桌上的账本。
黄春跪在那里，膝盖硌得生疼。她偷偷抬起眼睛，看了一眼二奶奶。婆婆的手在发抖，捻佛珠的动作比平时快了很多。
她忽然觉得，婆婆似乎也紧张。
“你去里屋把那些旧账本搬到外屋来，堆了五年了，该晒晒了。”二奶奶头也不抬地说。
黄春应了一声，站起来往里走。里屋是个小库房，堆满了旧箱子，灰尘厚得能写字。她弯腰搬箱子，灰呛得她直咳嗽。
就在她搬第三口箱子的时候，她看见二奶奶从梳妆台底下翻出一样东西，动作很快，往袖子里塞。
黄春的眼睛顺着那个动作看过去，她看见了一枚银锁片。
那锁片不大，像是小孩子戴的。上面刻着什么字，她没看清。她只看见二奶奶的手抖得厉害，像是攥着一个烫手的山芋。
“你看什么？”二奶奶忽然抬起头，眼神凶狠得像刀子，“让你搬东西你看什么看？”
黄春吓得赶紧低下头，继续搬箱子。
可她心里已经翻江倒海了。
银锁片，那肯定是白家孩子的银锁片。可是白家的孩子只有景琦和两个孙女。二奶奶拿那个锁片干什么？
她越想越不对劲，手上的动作慢了半拍。二奶奶看她一眼，忽然变了脸色，把手里的银锁片塞进袖口，站起来往外走。
“算了，不用搬了。你走吧。”
黄春一愣：“可是……”
“我说让你走！”二奶奶的声音变了调，像是被人踩住了尾巴，“赶紧走，别在我跟前碍眼！”
黄春被她吼得心里发凉，但她不敢顶嘴。她放下手里的账本，低着头往外走。走到门口的时候，她回头看了一眼。
二奶奶背对着她，肩膀在微微发抖。那只攥着银锁片的手，藏在袖子里，攥得指节发白。
黄春心里有什么东西咯噔一下。
她忽然意识到，婆婆今天叫自己来，根本不是让她帮忙搬东西的。婆婆是想让她看什么，或者想告诉她什么，可最后又犹豫了。
可那银锁片是怎么回事？
那个字，她虽然没看清，但下意识里觉得，好像跟自己的名字有点像。
这个念头一冒出来，她就开始发抖。
那天晚上她回到自己的小院，躺在床上，怎么也睡不着。她翻来覆去地想那个银锁片，想二奶奶慌乱的眼神，想她藏在袖子里的那只手。
她忽然想起一件事。
那是她刚嫁进白家不久，有一天去给二奶奶请安，看见二奶奶坐在梳妆台前，手里捧着一枚银锁片发呆。
她走过去，二奶奶猛地转身，把手背到身后，脸上的表情像是见了鬼。
“娘，您那是什么？”她好奇地问。
“没什么。”二奶奶的声音冷得能结冰，“瞎看什么，出去。”
她当时没多想，以为白家的事规矩大，自己不该多问。可现在回想起来，她觉得不对劲。
二奶奶不是那种把东西翻出来看的人。
她当家一辈子，什么场面没见过，什么事没经历过。能让她捧着发呆的东西，一定是让她心里过不去的东西。
黄春越想心越慌。
她翻身起床，悄悄写了一封信，托人送给景琦。信上说，她想知道那枚银锁片是怎么回事。
景琦回信只有一句话：“别想了，不该你知道的事。”
不该知道？
这四个字，让黄春心里那个疙瘩变成了一个洞。
04
第八年的冬天，黄春得到消息，二奶奶病重。
消息是张叔连夜送来的。他骑驴骑断了蹄子，走路走了大半夜，满身是泥地站在黄春的门口，喘得上气不接下气。
“少奶奶，老太太怕是不行了。您……您回去看看吧。”
黄春手里的碗掉在地上，摔成了两半。她愣了三秒钟，然后转身进屋拿了一件衣裳，跟着张叔就往城里赶。
到白家大院已经是后半夜了。
院子里站满了人，都是白家的族人和亲戚。景琦站在门廊下，看见黄春来了，两步跑了过来，拉着她的手，一句话没说，先掉了眼泪。
“娘在等你。”他说。
黄春心里一酸，跟着他往屋里走。
二奶奶躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。头发全白了，散在枕头上，像一堆枯草。她的眼睛闭着，嘴唇干裂，呼吸又浅又急。
黄春跪在床前，伸手握住二奶奶的手。
那只手，干枯的，冰凉的，骨节粗大，像是枯树枝。
黄春的眼泪一下子就掉下来了。她想起当年被赶出家门时，二奶奶站在门廊里，挺得笔直，像是永远不会倒下。可眼前这个人，只剩下一口气了。
“娘……”黄春喊了一声。
二奶奶的眼皮动了动，慢慢睁开了眼睛。她看着黄春，眼神浑浊，像是看不清楚。她又眨了几下眼睛，眼神才稍微清亮了一些。
“春儿……”她的声音很轻，轻得像是风吹过的落叶。
黄春把耳朵凑过去，听见二奶奶在喊她的名字，声音里带着哭腔。
“您别说了，您好好休息。等您好了，我天天陪着您。”黄春哭着说。
二奶奶摇摇头，眼睛里忽然有了光。她抬起另一只手，颤巍巍地伸向黄春的脸。摸着黄春的脸颊，指尖冰凉。
“雨荷……”
黄春一愣，雨荷是谁，她没听说过。
“娘，我是春儿，黄春。”
二奶奶好像没听见，嘴里还在喊“雨荷”。她喊着、摸着，眼泪从眼角流下来，顺着鬓角流到枕头上。
黄春忽然想起来，她在白家的族谱上见过“雨荷”这个名字。
那是白家的一个小姐，好像是二奶奶的亲生女儿，十几岁的时候就没了。
她当时没多想，以为那只是白家的一个伤心事。
可二奶奶为什么在这个时候喊“雨荷”？
她迷迷糊糊的，脑子也不太清醒了，可能是认错人了吧。黄春心想。
二奶奶喊了十几声“雨荷”，声音越来越小。最后她安静下来，眼睛又闭上了，呼吸变得更浅了。
黄春以为她睡着了，就坐在床边的矮凳上，守着。
到了后半夜，二奶奶忽然又睁开眼睛。这一次，她的眼神很清明，像是回光返照。
“春儿。”她喊了一声，声音稳了很多。
“娘，我在呢。”黄春凑过去。
二奶奶看着她，嘴唇哆嗦了好几下。黄春知道她想说话，可那话像是在喉咙里卡住了，怎么也说不出来。
过了很久，二奶奶才开口。
“你……别恨我。”
黄春拼命摇头：“我不恨您，娘。我不恨您。”
二奶奶的眼泪又流下来了，她把手从黄春的手里抽出来，慢慢抬起来，指着梳妆台，说：“梳妆盒底下……你自己看……”
黄春正要追问，二奶奶的手忽然垂下去了。
景琦从后面扑过来，跪在床前，哭得浑身发抖。
黄春还握着二奶奶的手，那只手，正在慢慢变凉。
她愣在那里，像是被人抽走了魂。
她死死盯着二奶奶的脸，那张脸上的表情，不是痛苦，不是恐惧，而是一种……解脱。
像是她藏了一辈子的秘密，终于可以不用再藏了。
梳妆盒底下，有什么？
黄春看着梳妆台，心里那个洞，忽然开始漏风了。
05
二奶奶的丧事办了三天三夜，热闹又体面。
白家是大户，族里的规矩多，丧事办得隆重。
请了和尚念经，摆了流水席，来吊唁的人络绎不绝。
黄春作为儿媳妇，要跪在灵堂里哭丧，要磕头，要答谢来客，忙得脚不沾地。
可她心里一直惦记着二奶奶最后那句话。
梳妆盒底下。
有什么？
丧事办完那天，族里的人散了，亲戚们也走了，白家大院安静下来。
景琦累得瘫在床上，睡得像一摊烂泥。
黄春一个人坐在堂屋里，看着二奶奶的遗像发呆。
遗像是二奶奶四十岁时画的，穿着锦缎褂子，戴着一支银钗，端庄得像是庙里的菩萨。
黄春认识这幅画，她每次来请安，都能看见它挂在堂屋的墙上。
可那时候她不敢多看，因为画里的二奶奶，眼睛也是冷冷的，像在看她，又像在审判她。
可现在，画里的那双眼睛，忽然不那么冷了。
黄春站起来，推开二奶奶的房门。
门没有锁，吱呀一声开了。屋子还是原来的样子，被子叠得整整齐齐，桌上的茶杯还扣着，一切都像是主人只是出去串门了，一会儿就回来。
可黄春知道，她再也不会回来了。
她走到梳妆台前，看着那只老旧的紫檀木盒子。
盒子不大，四四方方，抽屉有三层。
上面盖着一块绣花的帕子，绣的是并蒂莲，跟她绣的那双鞋垫是一样的花样。
但不是她绣的，那针脚一看就是老绣工的活儿。
黄春深吸一口气，拉开最上面的抽屉。
里面是些普通的首饰，几根银钗，一对玉镯子，还有几枚铜钱。没什么特别的。
她拉开第二层。
里面是一些信件和票据，大多是账目和地契，也有一些书信。她翻了翻，全是白家的家务事，没什么发现。
她看着最下面那一层，手停在了半空中。
这一层跟其他两层不一样。它没有把手，边缘严丝合缝，像是封死的。
她试着往外拉，拉不动。又往里推，也推不动。
黄春心里忽然明白了什么。她咬了咬牙，使劲往上一提，那一层竟然被整个提了出来。
底下，隔着一层薄薄的木板，是一个暗格。
暗格里放着一个红布包。
黄春的手开始抖。她太熟悉这个红布包的颜色了。这是当年她看见二奶奶塞进袖口的那一枚银锁片。
她伸手去拿，指尖刚碰到红布，整个人就像触电一样缩了回去。
她怂了。
她怕。
怕这个银锁片上面，写着什么她不想知道的事。
可她还是把红布包拿了出来，放在手心，掂了掂。不重，约莫三两，里面包着的就是那枚银锁片，硬硬的，隔着红布都能感觉到那个形状。
她慢慢解开红布，一层、两层、三层。
银锁片露了出来。
跟她那天看到的一样，不大，像是小孩子戴的。上面有字，正面刻着两个字：雨荷。
雨荷。
黄春脑子里轰的一声，像是有什么东西炸开了。
雨荷是谁？
她颤抖着翻过银锁片，看见背面还有一行字。
那一行字，用一种细细的字体刻着，像是用小刀一笔一划刻上去的，很浅，要是手一抖，就看不清了。
黄春把那行字凑到灯光下，一个字一个字地念出来。
“吾女黄春，生母白文氏。”
那一瞬间，黄春的心跳停了。
她念了三遍，每一遍都像是有人在用锤子砸她的胸口。
吾女黄春，生母白文氏。
意思是，她是二奶奶的女儿？
那个把她赶出家门的婆婆，是她的亲娘？
不可能。怎么可能？
她是詹王府的女儿，虽然娘死得早，可她从小就是在詹王府长大的。怎么会是白家的孩子？
黄春的手抖得厉害，银锁片从她手里滑落，掉在地上，弹了两下。
她弯腰去捡，眼泪模糊了视线。她捡了三次，才把银锁片重新捡起来，攥在手里，攥得指节发白。
她跪在地上，整个人像是被五雷轰顶，连哭都哭不出来了。
她忽然想起来，银锁片底下，好像还压着一封信。
她赶紧把暗格里的东西全翻出来，果然，底下还有一封信。
信纸已经泛黄了，边角的纸都脆了，一碰就碎。折痕很深，说明这封信被反复打开过很多次。
信封上，写着三个字。
绝笔信。
黄春抖着手打开信封，抽出里面的信纸。
信纸只有两页，上面的字迹很潦草，跟二奶奶平时写的字完全不一样。有些地方写错了，又划掉重写。有些地方字迹模糊，像是被水浸过。
黄春深吸一口气，开始看信。
信的开头，只有三个字。
“吾女儿。”
黄春的眼眶一下子就涌满了泪。
她这辈子，从来没人叫过她“女儿”。
她哭着往下看，每看一个字，心就像被刀割一下。她终于知道，为什么二奶奶这辈子都不肯正眼看她。
因为她一看，就忍不住想喊她一声闺女。
她终于知道，为什么二奶奶要把她赶出家门。
因为她不赶，黄春就会死。
信的前前后后，把那段尘封了三十年的往事，完完整整地摊在了黄春面前。
她整个人，像是从里到外被撕开了一样。
06
信上说，那是光绪二十一年的秋天。
二奶奶那年十九岁，刚嫁进白家三年，景琦刚满一岁。
白家的生意越做越大，门客多了起来，其中一个姓宋的年轻人，是账房里的先生，长得斯文，说话好听。
两个人来往多了，就出了事。
那时候白家的规矩重，女人做了这种事，轻则休出家门，重则沉塘。二奶奶怕得要死，可肚子还是大了起来。
她娘发现了，急疯了，连夜找了稳婆，把孩子接生下来，连夜抱走，送到一个偏僻的村子里，托给一户姓张的人家抚养。
那个孩子，就是黄春。
后来的事，信上没有细说。
只说黄春辗转被詹王府的奶妈捡到，充作大小姐养大。
至于二奶奶怎么知道的，是因为黄春嫁进白家那天，她隔着盖头，一眼就认出了自己女儿脖子上的那块胎记。
那块胎记，是黄春左边耳根后面的一个红痣，不大，但位置很特别。那是二奶奶亲手摸过的，她记得清清楚楚。
从那以后，她每天看着自己的亲生女儿在眼前晃，不能认、不敢认，还要摆出一副婆婆的架子，处处刁难她。这种煎熬，比死还难受。
黄春看到这里，眼泪已经止不住了。
她用手背擦了一下眼睛，继续往下看。
信的后半部分，说的是当年为什么要把她赶走。
那是因为族里有一位老辈子，叫白志远，是白家的旁枝，八竿子打不着的那种亲戚。
可他有个闺女嫁给了詹王府的管家，从管家嘴里听到了一些风言风语。
白志远就开始查。他查黄春的身世，查她的来历，查她为什么会从詹王府嫁进白家。
他查了半年，查出了二奶奶当年生孩子的事。
他找到二奶奶，开门见山地说：“我不管那个丫头是谁生的，你要是不赶她走，我就把这事捅到族里。到那时候，不光那丫头活不成，你也得脱层皮。”
二奶奶当时就跪下了。
她白文氏这辈子，没给任何人跪过。
可她跪下了。
她求白志远放过黄春，说孩子是无辜的，所有的事都是她的错。她愿意承担一切后果，可求他别伤害黄春。
白志远没答应。他只说了一句话：“你赶她走，我就当不知道。你要是不赶，咱们就走着瞧。”
二奶奶没有选择。
她连夜安排了那场戏。她当着族人的面，指着黄春的鼻子骂她不守妇道，把她赶出了家门。
那天晚上，黄春跪在雨里磕头，她躲在门后哭得浑身发抖，可她不敢出去。
她怕自己一出去，黄春就真的没命了。
黄春看到这里，整个人都在发抖。
她想起那天晚上，雨下得那么大，她跪在石阶上磕头，额头磕出了血。
她抬起头，看见廊下的灯笼灭了，世界一片漆黑。
可她没看见门后还有一个人的身影，那个人捂着自己的嘴，拼命忍着不让自己哭出声。
那个人，是她的亲娘。
黄春把那封信攥在手里，攥得纸都皱了。
她跪在地上，额头抵着冰凉的地砖，哭得像个孩子。
她想起这些年受的委屈，想起每次被婆婆冷眼相待时心里的酸楚，想起一个人在城外熬过的那些夜晚。
她以为自己是被抛弃的，以为自己是不被爱的，以为婆婆恨她入骨。
可真相，比她想得要沉重一百倍。
她的婆婆，用了一辈子的冷脸，去保护她。
用了一辈子的狠心，去爱她。
黄春抬起头，看着二奶奶的遗像，声音抖得不成样子。
“娘……”
她喊了一声。
这是她这辈子，第一次真心实意地喊她娘。
可她喊的那个人，已经听不见了。
外面的风吹进来，吹得桌上的信纸哗哗地响。黄春坐在那里，怀里抱着那枚银锁片，哭得像一个被全世界抛弃了的孩子。
她知道，从今往后，自己再也不是没人要的孩子了。
可她这辈子最需要娘的时候，娘已经不在了。
07
第二天一早，黄春去找了张德祥。
张德祥住在城西的胡同里，一座不大的小院，门口种着两棵枣树。他看见黄春站在门口，先是一愣，然后眼圈就红了。
“少奶奶……您……您知道了？”
黄春点点头，嗓子哑得说不出话。
张德祥把她让进屋，给她倒了碗水，然后坐在她对面的矮凳上，低着头，像是做错了事的孩子。
“老太太临走前，让我别拦着你。”他的声音很低，“她说，你要是想找我问，就问吧。瞒了一辈子了，该让你知道了。”
黄春喝了口水，润了润嗓子，问他：“我娘……就是我生母，她这辈子是怎么过的？”
张德祥沉默了很久，叹了一口气。
他说二奶奶生她那天，差点死过去。
难产，流了很多血，接生的稳婆吓得脸都白了。
好不容易把孩子接生下来，还没抱给娘看一眼，就被她外婆抱走了。
二奶奶哭着喊，说不给看孩子，她就跟孩子一起死。
她娘没办法，只好把孩子抱到她眼前，让她看了一眼。
就那一眼。
二奶奶看着那个皱巴巴的小脸，眼泪就流下来了。她伸手摸了摸孩子的脸，说：“闺女，娘对不起你。”
那是她这辈子，唯一一次见到自己的女儿。
后来黄春被送到了乡下，又被辗转送到了詹王府。
二奶奶托了多少关系，花了多少钱，才打听到女儿的下落。
可她不敢认。
詹王府里人多嘴杂，她要是认了，自己担风险不说，黄春也会被人指指点点一辈子。
黄春嫁进白家的前一天晚上，二奶奶一夜没睡。
她坐在院子里，看着天上的月亮，嘴里念叨着：“老天爷，你跟我开什么玩笑呢。”她最怕的事，还是发生了。她的女儿，要嫁给她儿子了。
“老太太那几年，心里苦啊。”张德祥说，“她看着你，就像是看一个不该见的人。她不敢多看，怕自己控制不住。所以她只能冷着脸，让你离她远一点。”
黄春低下头，眼泪一滴一滴地落在碗里。
张德祥继续说：“还有您生病那一次，老太太急得差点亲自跑过去。是我拦住了她，说您要是看见她去了，肯定会起疑心。她这才作罢，让我送银子过去。送完银子，老太太一个人在屋里哭了很久。”
黄春想起那包银子，想起那双鞋垫，想起这些年婆婆暗中帮她的一切。
她心里像是堵了一团棉花，喘不上气。
“张叔，谢谢你。”黄春站起来，深深鞠了一躬。
张德祥赶紧站起来，连连摆手：“少奶奶别这样，我受不起。”
黄春擦了擦眼泪，转身往外走。走到门口，她忽然停住了。
“张叔，我问您一句话。”
“您说。”
“我娘……她临走前，跟我说了一句话。她说‘你……别恨我’。”黄春回头，看着张德祥，“她为什么要说这句话？她最对不起我的地方是什么？是没认我，还是把我赶出去？”
张德祥愣在那里，眼神复杂得像是一团乱麻。
他想了很久，最后说了一句话。
“老太太最对不起你的，是……她到死都没能听你喊她一声娘。”
黄春的脚步，一下子就软了。
她扶着门框，蹲在地上，捂着脸哭。
张德祥站在她身后，说：“少奶奶，您……您喊一声吧。老太太在天上，说不定能听见。”
黄春仰起头，望着灰蒙蒙的天空，嘴唇哆嗦了好几下。
