廖昌永：岳父母当年不嫌我穷小子，现在功成名就把他们当亲生父母

每次有人问起廖昌永这一路是怎么走过来的，他总会沉默几秒，然后笑着说一句话：能站到今天这个位置，靠的不只是自己嗓子里那点天分。

他心里清楚，舞台上那束追光照得再亮，幕后总有些人替他撑着伞，挡着风。其中分量最重的，是岳父岳母那对从未把他当外人看的长辈。

＂我早就把他们当成了亲生父母。＂这句话他在不同的场合反反复复说过，每说一次，眼眶里都泛着一点湿意。

故事得从1968年那个川西的小村子讲起。廖昌永生于1968年10月，籍贯四川成都，家境窘困，从小父亲去世，妈妈一个人拉扯着他和几个姐姐辛苦度日。

一个没有男劳力的农家，日子的难处不必多说。少年时代的他寡言、闷头干活，偶尔在田埂上走着，会跟着村口大喇叭里传出来的旋律小声地哼，谁也没把这当回事。村里的广播是他童年唯一的娱乐，循环播放的多明戈的著名歌曲《我的太阳》。

虽然廖昌永听不懂歌词，但是他却能跟着节拍哼唱，时间长了脑子里就多出了一些乐感。命运的种子，就这么悄无声息地埋下了。

后来高中那场县里的歌唱比赛，他随便上场，反倒拿了一等奖。那一刻，老师劝他改方向去考音乐学院。可对于一个连五线谱都没怎么摸过的农村孩子，这条路看上去比登天还难。成都的启蒙老师周维民不但认真教他歌唱，还把学费都全免了。

从四川郫县到成都上课，廖昌永要骑一个多小时自行车，风里来雨里去，周老师从来不会因为他迟到一两分钟而生气。

1988年，他考入上海音乐学院，成了那一年成都地区唯一被录取的学生。母亲和姐姐们东拼西凑，才把第一年的学费攒齐。

廖昌永带着100块钱孤身一人前往上海，为了不破坏母亲辛苦做的鞋子他甚至是光脚踏入校园的。这个画面后来在上音校园里被传成了佳话，可当时的他只觉得脸上发烫，不敢抬头看人。

上海这座城市，把他那点自卑放大了无数倍。同学个个穿着体面，他一身洗得发白的衣服；那时候廖昌永每月只有三个姐姐轮流寄来的六十元生活费，每次去食堂他几乎都是最后才去，只有到考试的时候才买一次肉吃。

有时候宿舍里丢了钱，还有同学冤枉他偷的，因为他家里最穷。憋着一口气的廖昌永，只能用专业课的成绩去给自己挣回那点尊严，门门第一，谁也挑不出毛病。

转机出现在某个普通的下午。他需要一位钢琴伴奏练声，推开琴房门，坐在钢琴前的女孩叫王嘉。两人都是四川人，在举目无亲的上海能讲上几句乡音，本身就是一种安慰。

妻子王嘉是廖昌永同级的钢琴系校友，廖昌永陪她练琴，王嘉陪她练声。又因为两人是四川老乡，都独自到上海来，举目无亲，同病相怜，两人逐渐走到一起。

王嘉这姑娘心思细。她发现廖昌永吃得特别少，就一两个菜，声乐系的男生本该多吃。她经常把自己碗里的菜拨给他，还悄悄地给他寄了一些钱每月五十元，不具名，却每次都写上多买点菜吃。廖昌永傻乎乎地收了大半年，逢人就讲有位好心的陌生人在帮自己。直到某一天，他从蛛丝马迹里拼出真相，才知道这位＂神秘人＂就睡在自己心尖上。那一晚，他蹲在宿舍楼下，不知该感动还是该羞愧。

到了大四，王嘉决定带他回家见父母。这一趟，廖昌永走得忐忑。他出身贫寒，而王嘉的家境优越，他担心自己会被她的父母嫌弃。一进门，他才发现自己之前那些胡思乱想全是多余的。

王嘉虽然出身音乐世家，但她的父母却很欣赏廖昌永的才华品行，丝毫不在意廖昌永家境贫寒。老两口给他盛饭，问他在学校吃得习不习惯，叮嘱他冷天多加件衣服，语气和对自家孩子没有丝毫差别。

毕业时廖昌永想要直接工作以便减轻家里的负担，但当时岳父母却对他说:＂你不用考虑这些，你好好读书，好好把你的学业完成好，这是对你母亲最大的报答。＂就是这几句话，把他憋在胸口很多年的那口气彻底松开了。

放下了生计这块石头，廖昌永一头扎进了专业。1995年获上海音乐学院硕士学位，同年留校任教。紧接着的两年，他像一匹突然冲出来的黑马，把世界乐坛搅得不轻。

1996年至1997年连续夺得＂第41届法国图鲁兹国际声乐比赛＂＂多明戈世界歌剧大赛＂、＂挪威宋雅王后国际声乐大赛＂第一名。一年内拿下三项国际大奖，这在中国声乐史上是头一回。＂中国第一男中音＂这个名头，是用真本事砸出来的。

成名之后，他没忘了那个雨天光脚走进校门的自己，更没忘那对当年不嫌他穷的长辈。只要档期排得过来，他就回岳父岳母家坐坐，问长问短，送补品请医生。

在出了名之后，他还用自己的积蓄给他们买了房子。亲戚朋友看在眼里，常常感慨他这份心。廖昌永自己倒说得朴素:人家当年把我当儿子，我现在就得拿出儿子的样子来。

对原生家庭，他同样没有半点亏欠。母亲被接到身边照养，几个姐姐的生活也都被妥帖安顿。

母亲在某段时间患上了严重的糖尿病，廖昌永准备把母亲接到城市里面生活，妻子王嘉淡淡地说:＂你的母亲就是我的母亲，你不用担心，家里一切有我！＂这种通透又温暖的妻子，他遇上一次，就够受用一生。

2019年，他正式出任上海音乐学院院长。从一个被同学冤枉过偷钱的乡下娃，到坐在院长办公室里给后辈把关的掌门人，这中间隔着的不只是三十多年时间，还有无数个咬牙撑下来的日夜。

回过头再看那句他常挂在嘴边的话，会发现里面藏着一个朴素的道理。岳父母当年没把他当成穷小子看待，这份不挑不拣的善意，被他攒了一辈子，又一点一点还了回去。

功成名就这四个字，落到他身上，从来不是奖杯堆出来的高度，而是一个懂得感恩的人，终于有能力把当初接到手里的那盏灯，稳稳地再传给身边的人。这，大概就是廖昌永的故事最打动人的地方。