辽宁
作者：黄新
巷子还是那条巷子，路面青石板却换了水泥后的若干年，却又重新铺上了青石板。当年墙脚的青苔和漫上的水痕却不见了。七十岁的赵醒站在巷口，看着那个穿着旧军装的老太太慢慢地走过来。
是她。头发白得干净利落，腰板仍是挺得笔笔直，眉眼间还剩着些当年的那点影子。他们在隔着三步远的地方站定，谁也没冒然先开口。已五六十年过去了。而这巷子却又把他们都送回了起点。
这是一条有着童年记忆的巷弄，这在烟雨江南实在是再普通不过的，而对于他们来说却是别有意义的启蒙。
“老房子拆了。”她说。
“嗯，拆了快二十年了。”
她笑笑，伸手指了指巷子深处那面有削角的灰墙。墙脚下，狗尾草早已不在，取而代之的是长得风风火火的低桩月季花。
他们的记忆就是从那儿长出来。十三岁那年的夏天，她穿着碎花的裙子，蹲在墙根下看蚂蚁搬家。赵醒就站在她身后，忽然觉得她后颈上那层细细的绒毛很是好看。她回过头来，眼睛亮亮的，轻轻说道：“你看，蚂蚁搬家了。”
他们于是就趴在墙根下看蚂蚁。看着看着，不知怎么就开始看起别的东西。她撩起裙子，赵醒解开了裤扣，两具还没长开的身体，在正午的太阳底下，明晃晃地暴露着。她没有躲，他也没有逃。他们就那么互相看着，像看蚂蚁搬家一样认认真真。巷子里没有人，也没风，更没有云和雨……全世界就剩下两双眼睛在探索对方身体上那个陌生的、羞怯的、干干净净的秘密。
那时侯，大概是他们这辈子最干净的时刻。后来他们恐怕再也没那么干净地看见过一件东西。
“你后来当官了？”她又问。
“小管事，不算官。”
“管多少人？”
“最多的时候，管过三十个。”
“三十”。这时，他到现在才明白，三十个人的饭碗在他手里端着，他愣是端了二十年，没觉得那碗是金的。一把手的办公室，总是冬暖夏凉，可他从没注意过空调是什么牌子的；车子有人开，他从没问过油钱是谁出；签字一支笔，他也从没算过，那支笔一年签出去多少真金白银。
真正明白的时候，是退居二线的第二天。接班的老王请他去喝茶，是道道地地的太平猴魁，闻之很香。杯子也很圆润，他端起来抿了一口，忽然问道：“这茶叶多少钱一近？”老王一愣，笑说：“老领导，您以前可从不过问这个。”那天他回家算了一笔账，一直算到凌晨三点。三十人的单位，二十年的光阴，那些经我手中笔流过的钱粮，若是每一分都算得清，恐怕能堆满这条巷子。可他的存折上，从来只有五位数。那晚他坐在自家的阳台上，对着满天星星想：权力原来是有肉的，只是我啃了二十年骨头而已。
“你呢，怎么当了军医？”
“考学，分配，一步一步。你呢，怎么没当更大的官？”
“不会。”他老实说，“我一直以为清白的就是好的，后来才知道，清白之外还有别的。知道的时候，晚了。”接着，他自我解嘲。“不过这样也好，晚上睡觉踏实。”
她没接话，从口袋里摸出个老式钱包，打开来给他看。一张全家福，三代军人，肩章上的星星从一颗到三颗。她指着照片说：“我家先生去年走了，留给我这个。”钱包夹层里，一张存折露出个角。她没有抽出来，就那么让我看了一眼——六位数。
“够用就行。”她说，“我吃食堂，穿军装，要那么多钱干嘛。”
巷子尽头有风吹过来，把她的白发吹乱了。他忽然想起十回岁那年，也是这样的风，把她额前的碎发吹到眼睛上，他伸手帮她拨开。还闻着她的好闻的气息，对着她的眼晴吹拂，那时候赵醒的手是抖得历害的，心跳得更是厉害，像是揣了只兔子放在了胸口。可现在他刚伸手时，却只敢停在半空。心想：脏了。
“你那时候，”她忽然说，“看我的样子，真的很认真。”
“你也是。”
他们同时笑了。巷口的梧桐树沙沙地响，身傍的月季花像是也在嬉笑。六十年前那场启蒙，他们一个教对方认识了身体，一个教对方认识了羞怯。后来的启蒙却来得太迟太迟，权力和财富的真正面目，一直等到退了休，才看得清清楚楚。可说到底，那些迟到的明白，也还是明白了。总比一辈子蒙在鼓里要强些。
“我要回去了。”她整了整军装的领口，“待会还有个会。是市关工委的。”
“哦。”
她走出三步后，又回过头来：“其实你也不算晚。有些人，一辈子都没启蒙过。”她补充说。
巷子空下来的时候，赵醒靠着那面灰墙坐下来。墙根下，花坛里夹着几朵小黄花，开得极其认真。蓦然间，他想起这辈子三个明白的时刻：十三岁，明白了身体；五十三岁，明白了权力；六十三岁，明白了财富。前一个太早，后两个太晚。可它们加在一起，刚好凑成一他这个人。
当夕阳把巷子染成金色的时候，赵醒才站起来，拍拍屁鼓，觉得很干净，便往家的方向走去。可那存折还在口袋里，仍然还是五位数。可今天回去，他打算把它取出来，好好数数。该是思考分配方案的时候了：即便是预案，也该有亇方案。
汪晓东作于2023.7.27，改定于2026.6.24
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
