塔里木沙漠公路，每4公里一口井，每口井房都住一对＂特殊＂夫妻

48号水井房的清晨，是被鸟叫唤醒的。周银丰打开门，先看一眼院子里的温度计，再走进林带，沿着那条早已熟悉的小路开始巡查。

妻子邱利兰在屋里收拾，水烧上，馍热着，再过半小时，两口子就要碰头商量当天要修哪根管子、补哪几棵苗。他们已经在这里驻守了8年，亲眼看着身边的林带长高、热闹起来，引来鸟兽落户。

这样的画面，在塔克拉玛干这片被维吾尔族同胞称为＂进去出不来的地方＂里，每天都在上演。一条长长的柏油公路从北向南劈开沙漠，路两侧每隔4公里就有一座红顶蓝墙的小屋，屋里住着一对夫妻。

屋外，是几乎望不到边的金色海洋。

很多人第一次见到这些小屋，都会愣一下。不是因为它们多漂亮，而是因为它们出现的地方太不像有人住的地方了。

屋子大约60平方米，分成水泵房、柴油机房和一间卧室兼厨房。没有洗漱间，没有像样的厕所，更别提洗澡——需要的时候，把毛巾浸湿擦一擦身子，就算清爽过了。

住在004号水井房的曹学全和马德芳，是这条路上的＂老人＂了。老两口的老家在四川泸州农村，2009年老曹经人介绍来沙漠当了守井人，一年后他把攒下的近万元工资塞到妻子手里，动员她一起来——毕竟两个人能挣两份钱。

马德芳那时候真没想到这里会苦成这样。坐了50个小时火车到库尔勒，又坐了4个小时大巴才到水井房，下车那一刻，她觉得自己＂上当了＂。

苦在哪儿？吃苦受累倒是时间一长，沙漠里的酸甜苦辣总能熬出习惯。最难扛的，是孤独。

老曹回忆，第一年妻子几乎天天和他吵，闹着要回家，说在老家至少能找个人说说话。在010号水井房值守的安国正、宋雯，对这种＂没话说＂的滋味也深有体会。

2015年，夫妻俩从陕西老家来到沙漠公路。回想刚到水井房的感觉，宋雯说在老家干农活再苦，也比不上在这儿待着苦。

按照规矩，每口水井负责灌溉沿途4公里的防护林带，东西两侧加起来8公里，这就是守井人活动的全部范围。可在沙漠里，空间的大与小其实没什么差别，眼睛能看到的，全是黄沙。

到底图什么呢？守井人自己说得很实在。月工资3000元，除掉必要开销，老曹两口子一年能存下5万多元。

不愿给孩子添麻烦，想自己挣够养老钱，是大多数50岁以上守井人来沙漠的初心。钱不多，可一年能见到的人也不多，攒下来就是干干净净的一份养老底气。

工作内容其实不算复杂，但样样马虎不得。每天天还没亮透，夫妻俩就开始了。

先打开总阀门，再分别打开防护林带里的管道开关，水压太大管子就会爆，所以阀门顺序乱不得。之后就是沿着管线一根根走、一处处看。

风沙天气多，有些分支管道的出水口容易被沙子堵住，遇到这种情况就提起管子抖一抖；要是发现管道破损或者出水不正常，得赶紧上报，一般当天就有技术人员过来修。巡查一圈下来，两个小时打不住。

除了浇水，还有＂喂＂的活儿要干。开春的4月、入夏前的6月和暑期之后的8月是集中施肥期，30多袋每袋100公斤的肥料要在20多天里依次倒入水泵房储水的铁罐中，再通过管道送到植物根系。

剩下的，就听老天爷的安排。安国正种了一辈子庄稼，话糙理不糙——哪棵树多吃些、哪棵树少吃些，得看它们自己的造化。

108个还是109个？这个数字外界传得有些乱。最早建的时候是108座，后来塔里木油田又新打了一口井，现在沿途共有109口水井房。

包括老曹夫妇在内的207名养护工人散布在443公里的道路两旁，日夜守着那条已经长达436公里的＂绿色屏障＂。因为生活和工作都以水井为圆心向外延伸，他们才有了＂守井人＂这个名字。

可一年下来，她看着丈夫指着小树苗说＂去年还在这儿，今年明显长高了＂，又说出了那句让人动容的话——要不是这些树，沙漠就把路埋了，车就过不去了，照顾树就是一份责任、一份担当。

转折发生在四年多以前，那是守井人们这辈子很少能忘记的一段日子。在那之前，沙漠里没有市电，所有水井房的电都靠柴油发电机供。

每天白天，机器轰隆隆响着，夫妻俩想说句话都得贴着耳朵喊。到了晚上熄了机器，整个屋子就陷进漆黑里，只有煤油灯一豆昏黄。冰箱？

空调？电视？沙漠里的人想都不敢想。

一缸水拉来，要管一个月的吃喝洗用。四年前，水井全部改为应用光伏清洁电力，结束了依靠柴油机供能抽水灌溉的历史。

从2022年6月起，塔里木油田沙漠公路启动零碳示范工程，109口水井房中的柴油发电机被太阳能光伏板代替。那一刻起，守井人的生活里多了两件以前不敢奢望的东西——白天的安静，和夜里的灯光。

变化是肉眼可见的。张田今年47岁，算是守井人里比较年轻的。电力供应改善后，他在不工作又不和妻子聊天的时候，多了些打发时间的法子。

只是当他坐在电视机前的小椅子上，一边瞅着画面一边说＂一个人习惯了＂时，脸上还是藏不住几分落寞。油田公司没忘了这群最寂寞的人。

光伏点亮以后，水井房陆续配上了空调、冰箱、电视。夏天40多度的高温里，屋里终于能凉快下来；冬天零下二十几度的寒夜，也不用再裹着棉被瑟瑟发抖。

冰箱里能存上几天的新鲜蔬菜，电视一开，外头的世界就涌了进来。这套＂绿电换柴油＂的工程不只是改善了生活，更让整条公路成了名副其实的生态典范。

如今，公路防护林带每年可固碳约3.2万吨，相当于中和了每年近30万辆过往车辆的碳排放，塔里木沙漠公路也因此成为中国首条零碳沙漠公路。绿色的力量还在更深的地方涌动。

位于沙漠腹地的且末县塔中气象站监测数据显示，2020年至2024年间的年均降水量，已经是沙漠公路建成前（1996年至2000年）年均降水量的2倍多。沙漠＂绿丝带＂对区域气候的改善，越来越明显了。

降水多了，植物长得更壮；植物长得更壮，又把流沙锁得更牢——这是一个良性循环，是几代石油人种出来的。技术也在悄悄替守井人减负。

早些年，发现漏水全靠经验，沿着管道一段段听一段段摸。如今，水管上装了智能阀门，水压一旦异常，能精准定位到哪一段、哪一只阀门出了毛病。

一些上了年纪的守井夫妻还自己画过一张＂阀门地图＂，遇到事儿不用走冤枉路。不过该有的苦还是有。

沙漠里的孤独不会因为有了空调和电视就消失。沙漠公路上每隔4公里就立着一块蓝底白字的指示牌，标着每一个水井房的编号。

指示牌是统一的，房屋大小是统一的，但109个编号下的生活却找不出两份重复的。有的水井房养了一只猫，老曹给它起的名字就叫＂猫＂，全部的命名灵感就这么简单；有的水井房门口种了一小畦青菜，是夫妻俩对＂家＂的最后一点温柔坚持。

塔里木沙漠公路于1995年建成通车，第二年原油年产能力超过200万吨的塔中油田就在沙漠腹地建成投产。

从那时起，＂死亡之海＂开始一步步变身＂能源之海＂，成为我国最大的超深油气生产基地和西气东输的主力气源地。8000米级超深油气井占了全国一半以上，推动塔里木油田油气年产量突破3300万吨。

这一串数字的背后，是无数普通人的青春和汗水。三十年里，沙漠公路从最初一条＂为油而生＂的运输线，长成了一条南疆群众的＂幸福线＂。

和田、民丰、且末这些过去要绕大圈才能到的地方，如今一脚油门就能直通乌鲁木齐、内地市场。沙漠腹地的农产品有了出路，瓜果蔬菜、棉花和田玉，沿着这条公路源源不断走向千家万户。

旅游业也跟着热起来了。塔里木沙漠公路天生就是＂网红＂潜质——纵贯中国面积最大的内陆盆地，＂劈开＂中国最大的沙漠。

随着新疆旅游热度持续升温，这条公路成了打卡点，挂着不同省份牌照的小车在大货车中间穿梭，自驾游客越来越多。来自广西的韦梦辉感慨说＂走这条路绝对值＂，看过沙漠胡杨，又能领略沙漠风情，近距离感受大自然的厚重和神奇。

沙漠公路旁的金沙湖星空营地负责人万向红，在沙漠里搭起星空房，吸引游客体验在大漠里过夜、看璀璨星河的别样感觉。游客来了，最高兴的反倒是守井人。

平日里几乎见不到生人的他们，遇到停车问路的、找水加油的，都会咧开嘴笑。条件好的水井房还会给客人倒杯热水、端碗泡面，那份热情藏不住。

新疆是个民族大家庭，维吾尔族、汉族、回族、哈萨克族……不同的脸庞在这条公路上交汇，凑成了一幅最朴素的民族团结画。

＂只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生＂。这句豪迈的话语就矗立在塔里木沙漠公路288公里处，凝练了每一位奋战在沙漠戈壁的石油人的心声。

这句＂塔里木人生观＂，被各行各业的人引用了无数次。这条石油人走了30年的路，让沉寂的沙漠焕发出了活力，也让塔里木盆地成了一座精神高地。

如今这条路还在向更远的地方延伸。2024年，塔克拉玛干沙漠周边的锁边工程基本合龙，2025年，第三条贯穿塔克拉玛干沙漠的公路全线通车。

沙漠不再是绝路，而是机会、是动脉、是生态屏障。中国人用最笨的办法——一棵树一棵树地种，一口井一口井地打，一对夫妻一对夫妻地守——硬是在世界第二大流动沙漠里趟出了一条人间正道。