泰森见他秒乖，乔丹主动致敬！这位拳手，早已超越人类体育极限

篮球之神乔丹见了他都满心敬佩，野兽泰森在他跟前也乖得像个孩子，他还能和美国总统坐在一起谈笑风生。

说他是拳击史甚至整个体坛最伟大的人物，真的一点都不夸张，他拿过奥运金牌，是历史上头一个三次拿下重量级拳王头衔的人，还被评选为世界最佳运动员。

他的伟大从来不止局限在拳台之上，擂台之外的选择与风骨，才让他成了跨越时代的符号，今天咱们就好好聊聊这位传奇拳王，穆罕默德・阿里。

阿里1942年出生在肯塔基州的路易斯维尔，爸妈一开始给他取名叫小卡修斯・马塞勒斯・克莱，这是他本来的名字。

十二岁那年圣诞节，爸爸送了他一辆自行车当礼物，结果当天车就被偷了。

阿里去找管治安的警察乔・马丁报案，巧的是马丁还在附近拳馆当教练，随口问了他一句要不要学拳击。

马丁肯定想不到，自己随便一句话，把一个未来的拳击天才领进了行业大门。

靠着过人的天赋加上六年苦练，阿里成了成绩亮眼的业余拳手，打了一百多场比赛只输了五场。

凭着这份硬实力，十八岁的阿里选进了美国国家队，出征1960年的罗马奥运会，顺利拿下81公斤级的金牌，刚回国的时候阿里风光无限，一下子成了全美国人追捧的明星。

可他在家乡餐馆想吃饭，门口明明白白写着只招待白人，没人愿意给他上菜，就算是为国争光的奥运冠军，他还是躲不开种族歧视。

阿里本来以为拿了冠军就能改变大家对有色人种的偏见，结果发现一点用都没有。

他当时又失望又心寒，当天晚上就把自己的奥运金牌扔进了俄亥俄河，罗马奥运会结束后，阿里正式踏入职业赛场，1960年开启了自己的职业生涯。

在冲击拳王头衔前，年轻的阿里拿下十九连胜，其中十五场都是直接击倒对手获胜，成了拳台上最耀眼的新星。

1964年二十二岁的阿里终于等到了挑战重量级拳王的机会，对手是当时拿着两条金腰带的索尼・利斯顿。

利斯顿外号大熊，身高一米八五，臂展却有两米一三，出拳重得吓人，当时所有人都觉得他不可战胜，赛前没人看好阿里，赔率都开到了一赔七。

比赛里阿里靠着灵活的脚步和精准的摇闪，让利斯顿的重拳屡屡落空，打到第六回合结束，利斯顿实在扛不住了，第七回合直接弃权认输，阿里爆冷赢下冠军，成了新一代重量级拳王。

当上拳王的第二天，为了呼吁种族平等，阿里跟全世界宣布自己皈依伊斯兰教，放弃了克莱这个姓氏，正式改名叫穆罕默德・阿里。

同年5月的二番战里，阿里第一回合只用两分钟就击倒利斯顿卫冕成功，可现场观众还是给他喝倒彩。

那时候美国种族歧视严重，信伊斯兰教的黑人更是不被主流社会接纳，从改名那天起，阿里就被很多人当成了异类。

这场比赛没过多久，阿里收到了政府的征兵通知，当时越南战争已经打起来了，阿里和所有适龄美国青年一样，都得去当兵。

可阿里直接通过媒体发表了反战宣言，说自己绝对不去战场，1967年他因为再次拒绝服兵役，被休斯顿联邦法庭判了五年徒刑，还罚了一万美元。

不光如此拳击协会直接吊销了他的比赛执照，连拳王头衔也给剥夺了。

后来阿里交了保释金不用坐牢，一直上诉维权，对正处在职业巅峰的拳王来说，每场比赛都是大把的收入和名气，可阿里凭着心里的正义感，说放弃就放弃了。

整整三年多他没法登台比赛，最好的黄金年纪就这么耗了过去，但他从来没后悔过自己的选择。

到了1970年国内反战的声音越来越大，不少州开始恢复他的参赛资格，他终于能重新回到拳台。

等到1971年美国最高法院才最终推翻了之前的判决，正式宣告他无罪。

1971年复出不久的阿里在纽约麦迪逊广场花园，挑战当时的传奇拳王乔・弗雷泽。

两人硬刚了十五个回合，弗雷泽两次用招牌左勾拳把阿里打倒，最后靠着点数赢下比赛，也打破了阿里保持多年的不败金身。

这是阿里职业生涯第一场败仗，可他没有就此消沉，反而憋着一股劲要重新夺回属于自己的荣誉。

1974年那场轰动全世界的巅峰对决在非洲开打，也就是大家常说的丛林之战，阿里的对手是保持全胜战绩的重拳之王乔治・福尔曼。

当时外界依旧没人看好阿里，他复出后状态下滑了不少，而福尔曼四十场比赛全胜，三十六场击倒对手，拳头重得吓人。

比赛一开始阿里就打得很被动，被逼到拳台围绳边上，硬扛福尔曼雨点一样的重拳。

阿里知道按正常打法肯定赢不了，索性靠着严密的防守慢慢耗对手体力，代价就是硬生生扛下无数记重炮，到了第八回合福尔曼体力已经快耗光了，防守漏出了大空子。

阿里抓住机会挣脱出来，一套组合拳打得福尔曼晕头转向，直接栽倒在拳台上再也站不起来，阿里靠着这场精彩的击倒爆冷获胜，重新夺回了拳王金腰带。

之后阿里又连续十次守住拳王头衔，其中就包括1975年在菲律宾马尼拉，和乔・弗雷泽的第三次对决。

那场比赛打得格外惨烈，最后阿里靠着点数艰难赢下较量，证明自己的实力依旧处在巅峰。

1979年三十七岁的阿里正式宣布退役，二十年职业生涯里，他前后二十多次守住重量级拳王的宝座，成绩足够耀眼。

后来他还短暂复出打过两场比赛，但终究抵不过岁月，最终彻底告别了拳台。

1984年阿里确诊患上帕金森综合征，医生判断病因和他职业生涯里头部反复遭受重击有直接关系，有人统计过阿里整个职业生涯，头部一共挨过两万九千多次重拳打击。

1996年亚特兰大奥运会开幕式上，身患帕金森的阿里用不停颤抖的手，点燃了奥运圣火，这一幕成了奥运史上最让人难忘的经典画面。

把点燃圣火的荣誉交给他，就是对他一辈子追求平等、坚守正义最好的肯定。

2016年6月4日，阿里在菲尼克斯去世，享年七十四岁，一代传奇就此落幕。

他的一生早就超越了输赢，超越了种族，超越了时代，他不只是一个打拳厉害的拳王，更变成了一种精神象征。