1290万考生的焦虑生意，志愿填报机构如何靠忽悠年赚十几亿？

作者 | 燕公子

一个张雪峰走了，千千万万个张雪峰站起来。

赝品不赝品的另说，毕竟出门在外，身份都是自己给的。

今年1290万高考考生，比去年又多了几十万。分数出来那天，几家欢喜几家愁，但真正的煎熬才刚刚开始。

1290万个家庭，几乎同时陷入了同一种焦虑：这分数，到底能上什么学校？选什么专业才不会踩坑？

家长们的焦虑，共同构成了一门年利润十几亿的生意。张雪峰不是看到商机的第一个，也不会是最后一个。

平心而论，如果都像张雪峰一样言之有物，这门生意对家长和学来说其实也算是指路明灯，没啥不好的。

但问题就出在，很多人没有张雪峰的本事，却又想吃同一份蛋糕——6月25日央视的一则曝光，把这个行业的遮羞布给扯了下来。

原来，那些直播间里侃侃而谈的“十年名师”“金牌规划师”，身份都是自己编的，证书是PS的。有的机构二十多号员工，绝大部分入职还不到两个月。

最离谱的是，这些所谓的“资深专家”竟然是靠AI给家长出方案。家长花上万块钱买的“一对一量身定制”，不过是把考生的分数、位次往豆包对话框里一输，复制粘贴出来的东西。

有机构销售这样说：“我一般都叫AI给我写一个，我就必须得看着念，我自己都不知道在讲什么。”

主管的培训更是一针见血：“专业问题问AI，把精力放在怎么忽悠家长下单上。”也就是说，这些人压根没把自己当老师，他们的核心是销售，靠制造焦虑卖单子的销售。

还有更黑的，武汉一家机构，真正的赚钱业务不是志愿填报，而是打着咨询名头干着帮学校拉生源的活儿，比如给自考本科助学班招生，一个学生返点两万。

自考本科是非全日制学历，跟统招全日制完全是两码事。但机构刻意模糊，把“在学校上课”包装成“全日制本科”。

负责人自己都说了：“像圈羊一样在学校上课，就变成了所谓的全日制。他问就讲，不问就不讲。”

当被问到行业的初心时，这位负责人直接摊牌：“我们就没有初心，甚至于说没有道德。”

那么问题来了，家长们被这群“没有道德”的玩意儿忽悠着，到底花了多少钱？

央视记者走访发现，一家规模不小的机构把价格分成三档：4980元、8980元、12980元。区别在于“老师”的资历标签——五年、五到十年、十年以上“教授级别”。

家长周先生买的是“三位一体”加80个志愿的打包服务，花了一万多。至于这个“三位一体”到底是什么，报道里没说，估计就是些所谓的“专业测评”之类。

周先生说，他所在的学校家长群里，三四十个人都交了钱。周先生还说，“花完这笔钱，我更多的是买个心安。”

可花钱买“心安”换来的可能是什么？

2024年，有山东考生花了5499元请规划师填志愿，结果96个本科志愿全部滑档，后续补的61个专科志愿也一个没中。

2025年，河北秦皇岛一个理科生，分数超一本线22分，本来能去大连的心仪学校。

父母常年在外打工，对志愿填报一窍不通，在短视频上刷到“志愿专家”广告，花了3000块钱。

结果机构为了“稳录”，不顾孩子兴趣和地域偏好，直接给推到了3800公里外的新疆塔里木大学。

更让人无语的是湖南岳阳一个案例，白女士的弟弟2025年高考，理科成绩优异，结果所谓的高报师建议他去学财务，理由就仨字“好就业”。

既不看他擅长什么，也不问他想干什么，全凭一套模板糊弄人。

事实上，这个行业的乱象已经不是第一次被曝光了。

早在2024年，就有媒体调查发现，高考志愿填报行业资质不全、价格虚高、虚假承诺等乱象层出不穷。

在某投诉平台上，以“高考志愿填报”为关键词能搜到几百条投诉，问题集中在服务缺乏专业性、机构失联等。

2025年7月，央视《朝闻天下》又曝光了一家号称“零基础速成高考志愿规划师”的培训机构，因发布违法广告被查处。

教育部也多次发布预警，提醒考生和家长警惕天价志愿填报咨询服务，一些社会机构和个人制造噱头吸引流量，制造贩卖志愿填报焦虑。

但曝光归曝光，查处归查处，每到高考季，这些机构照样卷土重来。为什么？因为焦虑这门生意，太好做了。

中国向来讲究“万般皆下品，唯有读书高”。高考被赋予了太多超出考试本身的意义——它被看成一道分水岭，一次命运的转折。于是志愿填报也跟着水涨船高，成了一场输不起的仗。

家长愿意掏钱，不是因为那些机构真有水平，而是因为从众心理——“万一呢？万一别人都报了我不报，孩子吃亏了怎么办？”

但我想说的是，千万别把所有的家底、所有的精力、所有的希望，全押在孩子的考试和升学上。

现在的社会已经很多元了。学习拔尖只是诸多出路中的一条。反过来讲，在学校学得好，不一定在社会上混得好。学习确实是加分项，但单靠学习就能跃龙门的时代，真的一去不复返了。

一个孩子将来能走多远，学习只是其中一环。家庭的资源托举、孩子自己的情商和智商、赶上什么时机，这些都在起作用。

把所有的宝都押在一次考试、一张志愿表上，本身就是一种豪赌，而赌注往往是孩子的一辈子。

所以，理性一点。多花点时间查官网、看招生简章、比对往年分数线，比相信骗子要靠谱得多。

多一分清醒，就少一分被收割的可能。