日本殿堂级摄影师，花30年记录中国，曾被怼：不适合干这行！

他——上田义彦，一位在日本摄影界成名已久的大师。业内曾有人断言：“你根本不适合拍广告。”

但他却凭借着一股坚韧劲儿，拍成了日本广告界的一代传奇，而他本人，也与中国有着颇深的渊源，长达30年的拍摄，让他说出了那句：

“中国，是我的精神故乡”

01

“你根本不适合拍广告”

如果不混摄影圈，上田义彦的名字，你多半会有些陌生。

但只要出入商场、乘坐地铁，或是抬头看看挂着广告牌的商业大楼......就会恍然大悟：原来这些广告，都是他拍的啊！

“人生天地间，忽如远行客”。

每一次看到上田义彦的作品，脑海里都会冒出这样一句诗，那种安静深邃、又清冷的感觉，就好像有一阵潮湿的海风，包裹住你的整个眼睛。

纯粹的，有些不像广告片。

确实，广告片需要遵循的规则，他一个也没放在眼里：醒目的位置不放logo，颜色趋于自然的平淡，从不用精致的超模去衬托品牌的调性，内容也多是不加雕琢的日常生活......

1981年，面对拿着作品找来的上田义彦，一个日本广告制作人豪不客气的断言：

“你根本不适合拍广告。”

没想到多年过去，“不广告”反倒成了上田义彦最大的标签，助他成为了广告界的一代传奇。无数大牌的创意总监，都在静静等着相机后的上田义彦说出：OK。

一切，开始于Irving Penn 拍摄的一张人物肖像。

照片中，两名秘鲁贫困儿童，穿着简陋的衣服，微微昂起下巴的骄傲神情被捕捉下来，年轻的上田义彦望着那张照片，被迸发出的强大生命力，震撼不已。

美国摄影师Irving Penn

自己一直以来都在思索如何去表达对生命、对世界的态度，在那时，他终于有了确定的答案，那就是摄影。

为了全身心投入拍摄，他甚至放弃了大学学业，转而报考摄影学校，并师从摄影名家福田匡伸和有田泰而，一切从头学起。

2年后，上田义彦正式自立门户，开始了独立摄影师的生涯。

上田义彦

成为独立摄影师后，上田义彦获得的第一份工作，就是在时尚杂志《流行通信》中负责时装拍摄。

但这份工作，很快就让他失望了。

模特在布置好的场景和灯光下，摆出设定好的姿势和表情，彼此之间像隔着一堵厚厚的墙，没有交流，只有疯狂的快门声。

上田不甘成为拍摄机器，有时也会试图融入自己的风格，但回应他的总是一盆冷水：“你这根本谈不上时尚摄影，连衣服都不能看清楚的照片如何能刊登在杂志上？”

就这样工作了四年多，华丽的衣服里没有他追寻的生命力，他越发觉得痛苦，有时甚至不知道该如何与摄影相处，内向的他，终于鼓起勇气告诉编辑：

“我不拍时装了！”

离开《流行通信》后，上田义彦没有丝毫留恋，他将这4年的作品全部销毁，“壮士断腕”般地告别了令他痛苦的“摆拍”生涯。

在那之后，他开始将精力放在人物肖像上。

“那是一个将瞬间永远留下的时刻，就像是奇迹发生一样”

转型后的上田义彦，很快就迎来了机会。

某次肖像展中，他的作品一眼就被艺术总监葛西熏看中，并邀请他来参与三得利的广告拍摄工作，这一合作就长达30年。

而上田也在合作的数十年间，慢慢坐稳了“广告摄影之神”的位置。

02

“中国是我的精神故乡”

“最好的茶，在中国。”

因为乌龙茶是从中国传去日本的，所以在接手三得利广告拍摄时，上田觉得一定要去一次中国，去茶文化的源头看看。

1985年，上田开始了中国之行。

天津、上海、桂林的田野、福建的武夷山、大连的海边、云南昆明的翠湖边、哈尔滨的松花江......广告拍摄的足迹，几乎遍布了大半个中国。

“遥远的感觉不仅是指国家很大，也包含历史的悠久。”

对上田而言，他希望寻求一种遥远的、广大的、宽阔的、稳重的、和蔼的感觉，而这种感觉，只有在中国能实现。

拍摄以来，上田义彦镜头下的主角几乎都是中国人，他们不是什么职业模特，多是些学芭蕾舞或音乐的普通人。

几个来自上海舞蹈学校的女学生们，开始还很羞涩，不敢面对上田的镜头，但随着一天天熟悉，她们也逐渐散发出“近乎神性的美丽”。

在上田义彦的照片中，还有很多无法忽视的「中国元素」：比如大闹天宫的连环画，北方宿舍里的暖气片，80 年代的芭蕾舞房和南方盛夏的藤椅......

它们不是陪衬的道具，不是刻意的摆拍，更像是上田义彦在感受生命的瞬间时，下意识地按下了快门。

除了普通人，这套广告也有不少中国明星出演，包括范冰冰、张震、孙俪等人，上田拍出了他们最自然的状态，平静、朴素中带着一丝优雅。

完美的光线构图，让人无法分辨这究竟是写真大片还是商业广告。

“我执着的摄影作品是拥有长久生命力的。为此，我不得不去考虑我们所说的普遍性，究竟是怎样一种东西。”上田义彦如是说。

2004年的孙俪，刚凭借《玉观音》获得关注，那时的她还不是现在霸气侧漏的娘娘，上田为她记录下那股初生牛犊不怕虎的稚气，卸下面具，展现最本真的样子。

而对于文艺感更强的张震，上田则是利用特写勾勒出男人的粗粝与随性，大口喝下乌龙茶的场景，如今依旧张力十足。

工作之余，上田义彦自然也不会放过中国的大好河山，从上世纪80年代起，上田每年来中国的次数，多达十几次。

每一次，他都会选择一个全新的目的地。

“大概 1990年那会儿冬天，从老的北京机场下飞机时，总能闻到一股特別的、令人怀念的煤火味儿，现在只要一闻这种味道，我就瞬间感受到抵达北京时的兴奋劲儿。

我喜欢冬天时的中国，特别喜欢北京雾蒙蒙的街景。在暗暗的兴奋中，我细细回味踏上那片广阔无际的大陆时的欣喜。”

随着年龄的增长，上田很难再记起每一天发生的事情，可目光一旦落在这些老照上，关于中国的记忆便汹涌而来。

“这是摄影最不可思议的地方，它好似可以攫取拍摄时间下所附带的全部记忆。”

总是雾气蒙蒙的北方工业城市，凌冽却又生机勃勃，那时人们对生活的期望都倾注在这片土地，下岗潮也还未开始。

雨天的上海和平饭店，经过三三两两的行人；拔地而起的摩天大楼，正来势汹汹地包围着记忆里的老弄堂。

农村春节、草原蒙古包、南方茶山、海滨小城、北京护城河、南京长江大桥......

一切都既熟悉又陌生，飘着淡淡的乡愁。

你还有乘坐绿皮火车的记忆吗？

那时的上田，没有选择更方便的出行方式，而是在去往各地的绿皮火车上，记录下属于中国人最生动的时刻：

靠窗读报的老人，欣赏窗外风景的三口之家、几个斗地主的年轻面孔、就餐车厢闲聊的厨师和列车员......坐上绿皮火车，踏上漫漫归家之路，思绪瞬间被拉回到过去。

在#追忆上世纪中国的话题里，这组照片至今都还会时不时的被网友翻出来，狠狠的缅怀一次，而拍了将近30年中国的上田义彦，更是在采访中表示：

“中国，是我的精神故乡。”

后来，这些记录中国的照片，被整理成书，取名《旅情》，以此纪念那个让他着迷、热爱、无数次欣然前往的中国。

可惜的是，那些镜头下的景物，随着时代的滚滚洪流，被更高的楼房、更新的马路取代......成为了一段回不去的时光。

后来，因为中国城市不断的翻新重建，广告拍摄也暂时中断了。

03

“请你，望向镜头的深处”

著名美学家大西克礼曾用三个关键词，将日本美学极为精辟的概括为：“物哀、诧寂和幽玄”。

上田的作品，我们不难看到这些。

因为个人风格足够鲜明，摄影界有一种说法叫“上田调”，就是形容上田义彦的清幽、静谧、深邃的影像风格。

但对于上田本人而言，风格只是包裹在外的壳子，就像别人以“欠曝"为由攻击他的作品时，他能坦然的回答道：

“在摄影里，没有绝对正确的曝光，只有自己想要的曝光。”

摄影就像是一面镜子，所映射的恰恰是拍摄者的内心，那些言语无法传达的、对生命的思考与感受，才是上田最希望、也是最擅长传达给观者的东西。

“我自己也不太明白，是对世界诚实吧。

正直的面向世界，有一个愿意接受所有的态度，感知它，眼神很重要。想要看什么，用什么样的态度去看，这是需要认真思考的，除此之外，别无他法。”

这就是上田先生对于摄影的理解。