四川
网上有个段子，说去超市买方便面送了个玻璃碗。世界上百分之九十的国家会疑惑，买玻璃碗居然还送方便面？百分之七十的国家要问，什么是玻璃碗？百分之五十的国家得想，什么是方便面？百分之四十的国家搞不清，什么是面食？百分之三十的国家甚至不知道，什么是碗？
这虽然只是个玩笑，但足以说明，中国这个“工业克苏鲁”，已经开始违反很多人的客观认知了。
有网友分享，去年在拼多多花两毛钱买了个小本子。一分价钱一分货，本子本身没啥，能写字就行。但离谱的是，好评返现五毛。相当于买个本子，一来一回还赚了三毛。
出门上个高铁厕所，你会发现里面免费配备了卫生纸。我想说的不是纸免费，而是纸上“叼了花”——有些商家甚至给厕纸印上了诗。连厕所里的小广告也跟上了时代，从手写到胶贴，现在都发展成激光打印了。
如果这还没概念，说说金箍棒。《西游记》里，金箍棒重一万三千五百斤。2024年，中国粗钢产量十点零五亿吨。全做成金箍棒的话，能做一点二四亿根。中国大约有三十万只猕猴（按孙悟空同类算），每只猴能分四百多根。就算把猴子数量翻倍，按六十万只算，每只猴也能分两百根。而且，明年还有新的两百根等着。
工业克苏鲁最可怕的地方，不在于体量有多大，而是这东西已经大到让人们见怪不怪了。
一个普通的尿素编织袋，全球很多国家其实造不出来。有点工业常识的会觉得，批量生产尿素确实挺难。但我要说的还不是尿素，而是装尿素的那个编织袋。从原油提炼，到拉丝编织，能完整走完这一整套流程的国家，连一半都不到。
正常情况下，你以为一个商品该卖多少钱？这是你站在消费者的角度去货比三家。可要是往里深究，比如你家乡的一座高铁站，什么时候开始动工的？材料多少钱？人工多少钱？每个分包商总得赚一点吧？杂七杂八一算下来，发现按市场价怎么算，它都像是“亏”的。
这时候，工业克苏鲁就发话了：你算的是单个物品的账，而我算的是整条产业链的账。当一条生产线每天能吐出十万个零件时，模具成本早就被摊薄到忽略不计。工人也从新手训练成了肌肉记忆。包装按吨买，快递按车走。一切朴素的经济学原理，在这里全都不作数了。
中国工业增加值占全球超30%，连续15年保持全球第一，是美、德、日三国总和还多。中国产品“低价”优势并非简单的“廉价”，而是源于极致的规模经济与强大的产业链韧性。
便宜的说完，咱来说个贵的。日本的氢能源汽车，前两年吹得挺火，似乎搞成了日本就能重获新生。结果呢？自2021年以来，日本燃料电池汽车累计新增销量不足5000辆，远低于政府提出的目标。全日本一共也就建了一百四十二座加氢站，不到原定2025财年末三百二十座目标的一半。
而隔壁的工业克苏鲁呢？加氢站数量达到五百五十七座，是日本的四倍。中国燃料电池公交车和卡车已开始销往马来西亚、澳大利亚等国家，2025年燃料电池汽车销量同比增长超50%。截至2025年底，中国氢燃料电池汽车累计销量已近四万辆，建成加氢站五百七十四座，居全球首位。
为什么卖了这么多，你一点感觉也没有？就是因为目前氢能源汽车这个赛道还太小。但不管未来氢能源发展成什么样，中国已拥有全球近百分之六十的电解槽产能。日本发展氢能早于中国，但始终解决不了成本问题，本土资源匮乏导致氢气成本比化石燃料高出约十倍，形成“车少-站少-成本高”的负面循环。
这件事就像什么呢？《三国演义》里，大将从来都是单挑。虎牢关三英战吕布，所有人都觉得没问题，甚至吕布自己也认为一打三没毛病。
现在的工业克苏鲁，已经可怕到没有任何一个国家，敢拿自己单独和它比。在各种排名里，就算单独把它拎出来，所有人也觉得很合理。它已经自成体系，用一套旁人难以理解的规模和逻辑在运行。这或许就是它被称为“克苏鲁”的原因——庞大、深邃，且某种程度上，超越了常规认知。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
