披上饮料专属皮肤，是抽象人物的最终归宿"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 披上饮料专属皮肤，是抽象人物的最终归宿 旌影 2026-06-25 ...

披上饮料专属皮肤，是抽象人物的最终归宿

旌影

2026-06-25

返回专栏首页

作者：旌影

原创投稿

评论：

商城特卖

街头霸王6

¥139.9

¥198

-29%

前往购买

风灵月影VIP

¥19.9

前往购买

PEAK

¥20.46

¥33

-38%

前往购买

艾尔登法环：黑夜君临

¥178

¥198

-10%

前往购买

明末：渊虚之羽

¥218

¥248

-12%

前往购买

什么时候给3DM选饮料

当饮料品牌为了保证自身长期活力，使用不断推出新品的商业逻辑时，最兴奋的人是谁？也许你认为会是胰腺高度健康的小甜水爱好者，或是急头白脸进货上架三百六十度转一圈的一线商家，又或是看着财报新品销量上涨的公司高层……但我要说，这样的程度还远远不够。

在当下，有这样一批人比他们更期待饮料公司推出新品，那就是往饮料瓶上P抽象人物大头的网友们。

因为，留给互联网的饮料已经不多了。

上面这张图片出自几年前，虽然时间不长，但越看越觉得久远——它肯定不全，不光因为我给几个过于敏感的人物打了码，还因为这几年间冒出来的，被赋予饮料身份的人物实在太多了。

就拿离我们最近的说吧，前阵子有个鹅腿阿姨，被曝出用鸭腿冒充鹅腿卖给顶级学府的学生——然而在那之前，她可是凭借淳朴善良勤劳等诸多品质，俘获了大量学生的喜爱。而她本人也多次被媒体报道，可以说是风头无两。

而随着事件败露，回旋镖打来，她便成功获得了网友们赋予的饮料追封，相当直观地展现了其使用蔬菜汁制造绿色健康鹅腿的工作经历。

再往前追溯，还有在各个圈层都极其知名的志愿填报网红张雪峰。由于他真去世了没法发表意见，再加上他此前在互联网上发表的大量观点成为回旋镖，因此，网友们对他“社达”“一字一句把我拉进土木里”之类具备十足节目效果的调侃言论，也越来越多。

这使得他最终获得雪碧巧乐兹双生武魂，还有《念张师》《怀张师》两首专属音乐以供加速缅怀，在这条牢牢记住逝者为大的赛道上，堪比最初的开创者科比。

可以看出，这两位被追封为饮料的抽象人物有个共性，那就是先被捧得神乎其神，以至于令反对者的声音显得极小，接着发生某些重大事件——可以是塌房，也可以是物理意义上的塌房——让支持声与质疑声变成五五开的拉锯战。最后，在各种曝光、石锤、反转中，引发彻底的反噬，从而产生各种各样的调侃与玩梗。

实际上，这个趋势我们早已见过无数次了，而其中最标志性的事件，也是一切饮料的起源，都要追溯到牢大身上。

2020年，科比在一次惨烈的事故中去世，无数科比粉丝对此表示缅怀，并通过各种各样的手段纪念科比。然而物极必反，部分粉丝的狂热纪念将科比捧得过高，以至于声量较小的黑料开始进一步传播，比较有代表性的就是“鹰郡事件”与“肘击”。又由于同期，“地狱笑话”这一形式的广泛流传，和《洛洛历险记》中梗图的发掘，科比所处的舆论场，便从盲目的造神逐步沦为毁誉参半的状态，最后彻底失去严肃性，转而成为娱乐大众的网络热梗。

既然失去了严肃性，那各种无端联想便可以随意产生。当有网友发现科比的球衣配色与冰红茶有十分乃至九分的接近时，便产生了一大批将牢大与冰红茶相结合的P图。自那之后，玩抽象人物的梗，就不能避开把抽象人物P到饮料上的标准流程——饮料，从此成为抽象玩梗中最具传播力的表现。

当然，在这一阶段，大部分的饮料人物还都具备这种，通过公众人物的负面消息，消解其权威性与严肃性，进而获得一种让所有人都能毫无心理负担、理直气壮地加入这场解构狂欢的特质。

但转到当下，你会发现数值膨胀的时代已经到来。原本能被追封饮料之名的，还只是那些存在负面消息、行为带点抽象和乐子的公众人物，而随着时间的推移，哪怕不是那么抽象的，也可以成为饮料——这个范围，一下子来到了任何公众人物的头上。管你之前干过什么呢，只要配色对上了，想做谁做谁。

如果非要找什么理由，那也不会是“造神毁神”，而是有没有乐子。披上饮料战衣的人，可以不是最有操作的打法，也可以不是最菜的打法，但一定是弹幕最多的打法。

像是前几天不幸坠机身亡的育碧联合创始人克劳德，由于死亡原因是坠机，很难不被解释为致敬牢大，又因为不少人都玩过育碧的游戏，便有人玩起了“信仰之跃的时候地上没有干草堆”“卡BUG卡进地里了”“身体化为地图上无数个问号”之类的地狱笑话。

于是，评论区看到乐子的网友，就想给他追封一个雪碧谥号——因为跟育碧一样都有个碧字。但很不巧，雪碧已经被其他人注册成功，抢占了先机。而哪怕给他安排稍微没那么大众的外星人电解质水，情况也一样难绷，网友们也早早找好了这款饮料的人间体，ID不可注册这一块。

正所谓所有低垂的果实，早已被前人摘尽，那些最广为人知的饮料类型，已经被许多知名抽象人物占坑，想要获得一席之地，必须在细分口味上进一步追求：如果是混合果蔬，那就划给卖鸭腿的鹅腿阿姨；如果是混合水果，那就划给坠机的音乐明星Oliver Tree——虽然只是配色接近，但因为他也由于坠机而去世，披上饮料战衣也理所应当。

原本，是任何带有争议的公众人物都可以被P到任何饮料瓶上，只要有乐子就好。而如今，是任何公众人物——只要有乐子就好。那个我们熟悉的造神、反转、毁神、玩梗路径，已经不再需要按照顺序进行。或者说，中间的过程也只是一种历史建构论，先把人P成饮料就行，反正以后迟早能翻出黑点，套上这个流程，获得降低米线的合理性（注：米线，通底线，同样来源于某地狱梗）。

当然，我也无意讨论米线为何如此之低之类的话题——其实，在这样的发展过程中，米线已经不重要了。到这里，饮料已经成了一种纯粹的调侃符号，它原本的攻击性，反倒被悄然淡化，也许是玩梗的人完全没有米线，也许是在玩梗的这个场域下可以暂时性地悬置米线……但无论如何，一个人从婴儿变成大人的标志不是不拉屎，而是知道在哪里拉屎，而想要完全禁绝这些地狱梗，是绝无可能的。

所以，更值得讨论的一点，可能还是“为什么大家偏偏用饮料来整活”。我认为，最关键的一点，或许就是饮料作为一种大众消费品而广泛受人认可。

国内有一个很知名的传播概念，叫“超级符号”，它的本质有点流氓，就是寻找一个合适的、已经在人们心中留下过深刻印象的载体，然后急头白脸地寄生上去。比如蜜雪冰城的宣传曲，那首“你爱我我爱你蜜雪冰城甜蜜蜜”，本身就是大伙相当熟悉的《哦，苏珊娜》曲调，在被重新填词、重新编曲，接着疯狂洗脑传播后，导致你此后哪怕去听《哦，苏珊娜》原曲，脑子里也会冒出蜜雪冰城的台词，这也可以说是一种模因污染。

再回过头去看冰红茶，情况也是如此。当你在互联网上玩完“科比=冰红茶”的梗，用完一大堆牢大表情包后，在线下再度看到冰红茶时，脑子里就很难不想到科比。甚至，科比梗玩多了，看什么紫金配色的东西都会想起科比来，这才叫真爱。

而从冰红茶延伸到饮料，由于把抽象人物等同于饮料这件事，已经从解构特定公众人物的延伸，逐步转化成一个单独的，以消费为主的网络热梗，这就使得饮料战衣日渐脱离那个造神、毁神的路径——只要能沾上边，单拿出来玩也好玩。

图片来源网络，实为AI生成

更重要的是，只要饮料不停产，这些公众人物就会继续在饮料上寄生；只要地狱笑话还有乐子，把公众人物P到饮料上的行为，就会继续在互联网上传播。

多年以后，当考古学家看到二十一世纪的互联网上，充斥着被身披饮料战衣的公众人物时，他们会作何感想呢？

也许，他们会觉得二十一世纪是个地狱笑话横行，毫无米线的大解构时代，一如网络上批判的那样；也许，他们会认为这些饮料真的是在纪念传奇，一如现在的我们认为吃粽子是在纪念屈原那样。

但不论是哪一种，这群披上饮料战衣的人，都成功赛博永生了。