上海
终极的拥有是感知，是不占有。
前段时间看新闻，某地有棵“孤独的树”，原本好好立在田野里，不知道怎的被好事者发现了，众人蜂拥而至，各种姿态打卡拍照。这棵树非但不再孤独，简直热闹得过分。主人的庄稼被践踏，不得不砍断树枝阻止游客，还是当地政府想了个招，在“孤独的树”旁边修了环形步行栈道，向四个方向延伸，方便游客参观，又不会踩坏庄稼。
看了忍不住大笑，想起庄子《人间世》里说：“子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”
意思是，你有大树，还担心它没用，为什么不把它种在虚无之乡、辽阔的旷野上……它不会遭到斧头砍伐，也没谁来伤害它。纵然无用，但又何来困苦呢？
老先生还是天真了，想不到闲人有多闲。他哪能料到，一棵没什么用的树，就是因为种在广莫之野，显得孤独，差点难以苟全性命。这就很像我们这个时代一则寓言：连“孤独”本身，都成了一种被消费的稀缺品。
“孤独的树”，我也见过许多回，大多是在火车上。有时是白天，有时是暮霭初生时候，远远地看到田野里有棵树站着，树冠巨大，投下暗影，像个沉思者。它静止的孤独与我移动着的孤独形成了观照，好像它站了那么久，就是等这一刻。
它是这样普通的一棵树，我是如此寻常的一个人，但是交错的一刻，天地间也不过就车窗内外的这个人和这棵树。
我从来没想过去跟这样一棵树合个影，徐志摩有诗曰：“我们相逢在黑暗的海上，你有你的，我有我的，方向”，有些风景就是擦肩而过才有意味。
就像许多年前，我还在老城区上班，经常要穿过一个昏暗的地下道，到马路对面去。旁边的磁带店里传来撕心裂肺的情歌，本来有点俗，但被地下道的风一掀一抖，汹涌着入了心。我因此总是怀着期待的心情穿越那个地下道，从来没想过把那些歌找出来单曲循环。那些歌的风味一大半是因为地下道的风，还有一半是因为邂逅。
这个世上，有些事适合刻意，比如踏雪寻梅，比如反复练习一支曲子，比如像《请回答1988里》，男孩每天早晨假装系鞋带，等着女孩出来。也有些东西适合自然，就像遇到一棵树再错过，而不是千方百计上前求合影。
《红楼梦》里说贾政年轻时也是诗酒放诞之人，有人以为他年轻时也做过贾宝玉，完全不一样好吗？他带人参观大观园，看见“一带黄泥筑就矮墙，墙头皆用稻茎掩护……里面数楹茅屋。外面却是桑、榆、槿、柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，旁有桔槔辘轳之属……”
就是大观园里面忽然冒出个农家乐，他一脸欢喜，说勾引起他归农之意。
不是，你当真干过农活吗？你可能都不如林妹妹知道锄头有多重。他又要贾珍做个酒幌子，再养点鹅鸭鸡之类。
他可能觉得自己很有创意，贾宝玉却忍不住，忘了老爹的板子有多重，直接问到贾政脸上去：“古人常云‘天然’二字，不知何意。”不等老爹说话，宝玉自己先抢答上了：这里“远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。”一言以蔽之：矫情。
贾政当然生了气，要把这逆子“叉出去”，他不大可能想想儿子说的有没有道理。
贾政的“风雅素朴”，就是一种模仿。他心里有一整套“归农”的诗意套路，这是千百年来文人墨客反复吟咏过的符号，让他能够确认自己的文化身份。
宝玉的不喜欢，却是一种直觉的真诚。即便他老爹假做欢喜，他也会感受到这片人造田园与整个大观园氛围的割裂，对于真正的农人也是一种讽刺。这不完全与年龄有关。
放现在，贾政不见得会专门去找“孤独的树”合影，却可能在家里种一棵“孤独的树”，很有意思，越是缺乏感受自然的能力，越有可能集齐各种自然风雅的姿态。
合影也罢，种在家里也好，归根结底都是一种廉价的占有欲。而终极的拥有是感知，是不占有，因为孤独与朴素你都无法占有，更不可能加个相框，钉在墙上。只能经过，或者被它们经过。
编辑：史佳林
约稿编辑：吴南瑶
责任编辑：郭 影
图片：IC photo
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
