1964年，弥留之际的于右任，清贫一生，遗愿归葬于陕西故里！

文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1964 年，一代书法大家于右任走到人生尽头，弥留之际的他境况格外清贫，一辈子身居高位却两袖清风，没有积攒多少家产。

身处异乡数十年，晚年心中最放不下的就是老家陕西，临终前反复留下心愿，盼着自己百年之后，骸骨能够回乡安葬，一生漂泊故土难回，一句思乡遗愿道尽半生乡愁。

于右任一八七九年出生在陕西三原普通农家，两岁母亲早早病故，父亲常年远赴四川经商谋生，从小由伯母一手抚养长大，早早养成吃苦懂事、读书上进的性子。

少年时期读书悟性远超旁人，十几岁考取秀才名声传遍当地，笔下诗文锋芒锐利，后来写下针砭时弊的诗集，遭到官府通缉，被迫逃离陕西避难求生。

一八九八年陕西遇上特大旱灾，遍地流民食不果腹，十九岁的于右任受地方委托，在三原主持赈灾粥厂，每日守在棚舍分发口粮接济穷苦百姓度日。

每日施粥人群里，他总能看见十七岁的高仲林，这个姑娘天天搀扶两位孤寡老人前来领饭，自己一口吃食都不肯占用，善良坚韧的模样慢慢打动于右任内心。

打听之后知晓高仲林本分顾家，家境清贫却心地仁厚，于右任拜托伯母上门提亲，高家早就听闻他有才学人品端正，两个年轻人互相默许定下终身婚事。

两人成婚仪式格外简朴，没有彩礼排场，只用两笼白菜简单置办宴席宴请邻里，乱世清贫之中结为夫妻，平淡开局的婚姻藏着往后几十年互相体谅的底色。

婚后于右任常年为革命四处奔走，东躲西藏躲避追捕、往返南北筹划起事，家里里外大小琐事、照料长辈生计，全部落在高仲林一个人的肩头。

高仲林没有读过太多新式学堂，却明事理识大体，明白丈夫投身救国的志向，独自守住老家宅院，省吃俭用维持家用，从不会抱怨聚少离多的孤单日子。

辛亥革命前后于右任在上海接连创办多份报刊，宣扬革新思想，筹措办学经费创办复旦公学、上海大学，一心靠舆论唤醒国人思想觉悟。

高仲林安心留守陕西故土，抚养长女于芝秀长大成人，打理宗族人情往来，哪怕时常听闻丈夫身处险境，也稳住心绪守好小家，做丈夫最踏实的后方依靠。

漫长岁月里于右任还有两位侧室沈建华、黄纫慈，各自养育子女，高仲林身为正房胸襟宽厚，妥善协调家中内务，善待各家晚辈，家庭整体和睦安稳。

子女长大之后人生路径各不相同，长子于望德远赴南美定居谋生，小儿子于中令早年留在上海，后续辗转去往台湾陪伴父亲，长女于芝秀长期陪伴高仲林生活在陕西。

抗战全面爆发之后，家国动荡四处逃难，于右任奔波多地协调抗日相关事务，筹措救助难民、兴办战时学校，高仲林带着家人辗转躲避战火保全性命。

重庆谈判那段特殊时期，于右任格外维护会谈平稳环境，主动出面保障毛泽东在渝期间人身安全，两人相交论诗谈文，彼此敬重对方胸襟格局。

一九四九年时局发生巨大变动，于右任专程飞往重庆打算接走高仲林与女儿，夫妻二人前后脚步错开，妻子一行人已经动身去往成都落脚。

城外炮火越来越近，旁人反复劝说催促登机撤离，万般无奈之下于右任只能只身搭乘飞机去往台湾，仓促一别就此和结发妻子隔着海峡遥遥相望。

落脚台湾之后于右任身居监察院院长高位，手里常年手握不少润笔稿酬，为人慷慨心软，遇上落魄友人上门求助总会倾囊相助。

每月薪资大半用来接济旁人，经常到月底手头拮据，偶尔还要靠副官周转度日，身居高位一生清贫，家里没有积攒下丰厚家产留给后人享用。

求他题写书法的人络绎不绝，上到政界名流下到普通百姓，不管身份高低他大多有求必应，常年自嘲欠下写不完的笔墨债，闲时埋头书写标准草书推广字体。

他耗费半生心血整理编撰《标准草书千字文》，梳理草书书写规范，降低书法入门门槛，推动通俗书法普及，留给后世影响深远的文化财富。

一九五八年恰逢他和高仲林结婚六十周年金婚纪念日，本该晚年相伴团圆，海峡阻隔连一封顺畅家书都很难送达，满心满肺只剩惆怅无奈。

于右任提笔写下感念妻子的诗句，直白吐露白头夫妻隔海落泪的离愁，字里行间藏着对老家、对老伴绵长又无处安放的思念情绪。

一九六一年迎来高仲林八十整寿，于右任身在台湾满心牵挂却无法回乡祝寿，这件事辗转传到周恩来总理耳中，专门安排女婿屈武代为操办寿宴。

屈武置办寿礼、召集亲友办祝寿仪式，拍下现场照片寄往台湾，于右任收到书信影像十分动容，真切感受到两岸之间细腻温情的体恤与善意。

漫长独居岁月里，于右任常常翻看夫妻早年旧照，一遍遍回想年轻时粥场相识、清贫成婚、乱世相守的点点滴滴，夜里时常被乡愁牵动心绪难眠。

一九六二年身体日渐衰弱的他，在日记里写下身后安葬心愿，希望离世之后葬在台湾高山高处，抬头就能眺望大陆故土，寄托一生归乡执念。

心绪郁结之下提笔写下千古名篇《望大陆》，短短几句诗文饱含家国乡愁，直白抒发叶落归根的期盼，字句苍凉真挚打动无数海内外华夏儿女。

往后两年多身体病痛不断加重，多次入院调理休养，时常心绪纷乱写了又撕，始终没能完整落笔留下正式遗嘱，满心遗憾放不下故土与亲人。

一九六四年十一月十日，八十五岁的于右任在台北病逝，安葬在台北七星山高地，地势面朝海峡，也算完成生前遥望故土的简单心愿。

高仲林此后依旧居住陕西老家，安稳度过晚年岁月，一辈子守住当年清贫婚约，熬过半生别离，静静走完一生，一九七一年在家乡安然离世。

不少后人谈起于右任，大多只记住书法成就与爱国诗作，容易忽略他和高仲林始于善良、守于清贫、困于海峡的半世夫妻缘分。

少年一场赈灾相遇定下姻缘，战乱之中一人在外报国奔走，一人居家扛起烟火琐碎，熬过无数别离煎熬，晚年却被海峡硬生生拆分两地。

于右任一生不为名利束缚，为官清廉、热衷文教、推广书法、心念家国，个人取舍既有文人风骨，也藏着普通人对家庭、故土最朴素的牵挂。

官方信源：

文摘报——于右任的晚年生活

凤凰网历史许地山之女忆于右任：小孩求字也给写 没架子