鼻咽癌有多狠？我23岁吞玻璃碴似的扛过31次放疗，现在想想都发抖

23岁那年，我大学毕业刚一年。鼻塞、耳鸣、脖子左边鼓了一个包。不疼不痒，我以为熬夜上火，喝了半个月凉茶没消。去医院做了鼻内镜，医生脸色不对，取了活检。病理出来的时候，我一个人坐在医院走廊里，报告上写着“鼻咽非角化型鳞状细胞癌”。

那年我毕业一年，房租刚续，面试了几家公司还在等通知。鼻咽癌。这三个字像一盆冰水，从头顶浇下来，凉到了脚底板。

医生说“你这个分型对放疗敏感，根治性放疗是标准方案，效果不错”。他说“不错”的时候语气很轻，像在说一件很有把握的事。可我那时候还不懂放疗是什么。我以为是躺在机器上照一照就完事了。

放疗方案定下来：33次，每周5次，连续将近7周。医生给我画了放疗范围，从鼻咽到颈部淋巴结区域，一个方方正正的照射野，像一个无形的笼子扣在我头上。我第一次躺上放疗机的时候，脸上扣着热塑面罩，紧得脸皮都绷平了。机器开始转动，发出嗡嗡的声音，没有疼痛，没有感觉，就是一道光，照完了，下来，走人。

那是第一次。第五次。第十次。第十五次。变化在十次以后开始出现。

嘴里开始烂了。先从牙龈开始，红肿，刷牙的时候泡沫里带血。然后舌头两侧出现了白色的溃疡，像被烫伤了一样，喝水都疼。医生的解释是放疗会损伤唾液腺，唾液变少、变稠，口腔黏膜失去保护，就容易溃烂。我每天用医生配的漱口水漱口，可漱完还是疼。吃饭变成了一件需要勇气的事。

到了第二十次，口腔黏膜炎到了最重的时候。整个口腔内部，从嘴唇内侧到咽喉深处，全是白色和红色相间的创面，像被砂纸打磨过。每一口粥咽下去，都像在吞碎玻璃——不是比喻，是真实的、尖锐的、从舌尖一路划到喉咙的刺痛。我后来学会了一个办法：吞咽的时候脖子往左边偏一点，让食物从右边滑下去，右边稍微好一点。可右边也烂，只是烂得没那么彻底。

体重在放疗第三周开始直线掉。一米七五的个子，从65公斤掉到58公斤，又掉到52公斤。我每天对着镜子看自己，颧骨越来越高，眼窝越来越深，嘴角两边全是裂开的口子。我妈来医院看我，第一眼没认出来，第二眼眼泪就下来了。她说“你怎么瘦成这样了”。我说“没事，再忍忍就结束了”。其实我也不知道还能忍多久。

放疗期间脖子上的皮肤也烧焦了。放疗区域从下颌到锁骨，大片的皮肤先是发红、发痒，然后起水泡，水泡破了以后结痂，痂掉了以后露出粉红色的新生皮肤，继续放疗又被烤黑。我脖子上像戴了一个永久的围脖，颜色比正常的皮肤深了两个色号。那年夏天我穿高领的衣服出门，别人以为我赶时髦，其实是不敢露出脖子。

味觉在第三周彻底消失了。不是变淡，是完全消失。吃东西没有任何味道——甜的、咸的、酸的、辣的，全部尝不出来。放在嘴里的东西只有质感和温度，其他什么都没有。我后来发现只有一样东西还能尝到一点点味道——苦。某些药的苦味还能感觉到一丝，像舌头记住了那种味道，不肯放掉。

吞咽功能也出了问题。放疗引起咽部水肿，每次咽东西都像在跟自己的喉咙搏斗。水、粥、汤、牛奶，所有液体都要小口小口地喝，一口咽下去要等两三秒才能咽第二口。有次喝口水没协调好，呛到了，咳了足足五分钟，咳出来的东西里面带着血丝。我妈在旁边不敢动，等我咳完了，她把纸巾递给我，手在抖。

放疗到第二十五次的时候，我开始耳鸣。不是以前那种偶尔嗡嗡两下的耳鸣，是持续不断的、像蝉鸣一样的声音，左边耳朵响，右边耳朵也响，一天24小时不停。晚上躺下来的时候，房间里什么声音都没有，就只剩耳朵里的蝉叫。医生说这是放疗损伤了内耳的微小血管和神经，有的人能恢复，有的人恢复不了。到现在那个蝉鸣还在，只是我习惯了。

第三十次的时候，我已经走不动路了。不是因为腿没力，是因为营养跟不上、贫血、白细胞掉得厉害。从病房走到放疗室，不到两百米的路，我要歇三次。每次躺在放疗机上，面罩扣下去的那一瞬间，我都在想“还有三次”。三次以后就结束了。

31次。确切地说，我做了31次。原定33次，最后两次因为白细胞太低、口腔黏膜炎太重，医生叫停了，说“够了，你撑不住了”。他说“撑不住”的时候我竟然觉得轻松，终于不用再躺上去了。

治疗结束那天，我妈扶着我去称体重。称上显示49.5公斤。23岁，身高一米七五，体重不到100斤。我站在秤上，看着那个数字，心里什么感觉都没有。不是高兴，不是难过，是一种虚空——像身体被掏空了，连情绪都装不进去了。

出院以后，我开始漫长的恢复期。喝水依然会呛，吃东西依然没味道，脖子上的皮肤慢慢换了新皮，但颜色好几年都没完全褪回去。耳鸣还在，嘴里干得厉害，每天要喝很多水，夜里起来三四次。这些后遗症像放疗的利息，本金还完了，利息还要还很久。

后来有次复查，医生拿着鼻咽镜伸进去看，说“黏膜恢复得还不错，没有残留”。他说“不错”的时候，我突然想哭。不是因为结果好，是因为我想起了23岁那年躺在放疗机上的每一次，面罩扣下去，机器嗡嗡响，我闭着眼数秒——一滴口水流到喉咙口，不敢咽，因为咽下去会痛。那种每分每秒都在跟身体对抗的感觉，现在想起来还是会发抖。

不是怕死。是怕那31次里每一次机器转动的声音，怕每一次咽粥的刺痛，怕每天醒来嘴里又烂了一片的绝望。那种日子像在身体里埋了一根电线，后来虽然拔掉了，但偶尔阴天下雨，还会漏电。

我现在27岁了，身体慢慢恢复了一些。体重回到了正常，能吃饭，能工作，能出门见人。脖子上那道颜色不均的皮肤还在，但我已经不在意了。但我有时候半夜醒来，耳朵里的蝉鸣突然响得厉害，我会坐起来，喝一口水，确认自己还能正常咽下去，然后躺回去。那个动作已经成了一种仪式——提醒自己，那31次是真实的，但过去了。

有人问我“23岁得癌什么感觉”。我说“就像走在一条很长的隧道里，不知道出口在哪，只能往前走。走到有一天，突然发现光就在前面了，可你已经忘了光是什么颜色”。那31次放疗就是那条隧道。我走出来了，但隧道里的回声，偶尔还在耳边响。

我没有战胜什么。我就是熬过去了。那个“熬”字，是我23岁那年用31次躺上放疗机、用体重掉了30斤、用嘴里每一寸黏膜烂掉又长好换来的。如果说有什么值得记住的，不是结果，是那个每天爬上放疗机、面罩扣下去、听见机器嗡一声开始转、闭着眼数到结束的自己。

那个自己，现在想想，都发抖。可他扛住了。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。