云南
冰箱上贴着一张便利贴，被磁铁压得歪歪扭扭。
上面的字迹我认得，横平竖直，每笔都写得清清楚楚：“鸡腿25元，排骨38元，青菜8元——你的那份35.5元，记得转我。”我站在冰箱前看了好一会儿，手里的洋葱还没放下，眼泪就开始在眼眶里打转。
但我没哭出声。
从那天起，我再没踏进过我家厨房的门。
01
结婚第五年，我以为日子差不多就是这么过的。
刘俊宇在一家科技公司做项目经理，我在外贸公司当会计，工资比他少一些。
但也够养活自己。
五年前结婚那会儿，他不是这样的。
那时候他会提前下班去买菜，系着围裙在厨房里忙活。
我靠在门框上看他切菜，他回头冲我笑：“往后余生，我养你。”
这话他说得随意，我听得认真。
当时我妈还私下问过我：“他家里条件一般，你嫁过去不怕吃苦？”
我说不怕，人好就行。
现在想想，人不会一成不变。
变的是生活，是钱，是他慢慢计较起来的那颗心。
最开始是水电费。
有天晚上他搂着我的肩膀，语气很轻松：“韵寒，我看咱家水电费挺高的，要不咱俩对半分？”
我说行。
然后是房贷，他说他的公积金不够，得把两人工资卡绑一起。
每个月工资到账，自动划走一半房贷。
再后来，物业费、网费、煤气费，一样一样都变成了“对半分”。
我都没说什么，觉得过日子嘛，分得清也好。
直到今年夏天，他开始盯上菜钱。
那天我买了点菜回来，他坐在沙发上问：“这菜多少钱？”
我说鸡腿25，排骨38，青菜8块。
他掏出手机算了半天：“一个月菜钱差不多两千，你出一千，我出一千，公平吧？”
我愣了一下：“我做饭，你洗碗，这不也算分工吗？”
他说：“你做饭是你的事儿，我又没强迫你做。你要不想做，咱们可以天天点外卖，外卖AA也行。”
那天晚上我没再说话，他以为我默认了。
第二天，冰箱上就多了一张便利贴。
我站在冰箱前看那张纸条的时候，心里说不上来是什么滋味。
就像有人在你心里挖了个洞，风往里灌。
我慢慢把纸条揭下来，叠好，放进了抽屉里。
抽屉里还放着几样东西——我们结婚时的请柬，蜜月回来拍的照片，他求婚时买的那束干花。
现在都落了一层灰。
我关上抽屉，开始切菜。
洋葱很辣，我眼睛红红的。
他在客厅看电视，笑得很高兴。
那天晚上我炒了四个菜，他吃了两碗饭。
吃完饭他把碗往水槽里一丢，说：“今天你洗吧，我累了。”
洗着洗着，水声盖住了所有声音，我这才敢让眼泪掉下来。
02
一个星期后是我生日。
我没特意说，也没指望他记得。
三十三了，不是小姑娘了，生日不生日没那么重要。
下班的时候他打电话：“晚上我买了蛋糕，你早点回来。”
我愣了下，心里忽然热了一下。
到家的时候，蛋糕已经摆在桌上。
挺小的一个，上面写着“happybirthday”，奶油花歪歪扭扭的。
他坐在对面，拿着手机上网。
我坐下，他说：“等你切蛋糕呢。”
我拿起刀，切了一半，递给他。
他没接，先看了一眼标签：“蛋糕68块钱，你那份34块，回头转我。”
我的手僵在半空。
蛋糕很轻，但我的手忽然很沉。
我看着他，他表情很自然，像在说一件再平常不过的事情。
“你认真的？”我问。
“不是一直AA吗？”他把手机放下，“蛋糕也不能破例吧，不然不公平。”
我没再说。
把蛋糕放在桌上，转身去了厨房。
他坐在那儿没动，大概以为我去拿盘子。
我从冰箱里拿了一瓶水，拧开盖子，喝了大半瓶。
水有点凉，顺着喉咙往下走，把那股想骂人的冲动压了下去。
那天晚上我一个人吃了半个蛋糕。
奶油太多，腻得发慌。
他坐在旁边刷视频，笑得很大声。
吃到第四口的时候，我突然想起一件事。
五年前他求婚那天，我们在外面吃饭。
他单膝跪地，戒指盒打开，里面是一枚很普通的银戒指。
他说：“韵寒，嫁给我吧。往后我养你，不让你受一点委屈。”
我当时哭了。
店里的人都看着我们，有人鼓掌。
我伸出手，他给我戴上戒指，尺寸刚刚好。
那天晚上我们回到出租屋，他抱着我说：“以后咱们会越来越好的。”
我相信了。
可现在，他连68块钱的蛋糕都要跟我分。
我不知道这算不算他说的“越来越好”。
蛋糕吃到最后一口的时候，我拿起手机，给他转了34块钱。
他收了，回了两个字：“收到。”
我看了那两个字很久。
然后删掉了对话框，顺手把他的备注从“老公”改成了“刘俊宇”。
改完之后我看了会儿手机屏幕，又把备注改回来了。
算了，懒得较真。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
他睡得很沉，呼噜声很响。
我侧过身看着他，忽然觉得这个人离我很远。
明明睡在一张床上，隔着一个枕头的距离。
但我觉得中间隔着一堵墙。
他说不上来什么时候砌起来的，但我现在才发现，这墙已经很高了。
高的我踮起脚都看不见他那边的天空。
我转回身，背对着他。
窗外的月亮很亮，照在窗帘上，留下一地浅白色的光。
我想起我妈说过的话：“过日子像下棋，走一步看三步。”
我这五年，一步都没看远。
03
第二天我没回家，直接去了娘家。
我家在城西的旧小区，六层楼，没有电梯。
我妈在楼下买菜，看见我愣了一下：“今天不上班？”
“下班了。”我接过她手里的菜，“今晚在家吃。”
我妈没多问，摆了摆手：“行啊，你爸今天炖了排骨汤。”
我爸是退休厨师，年轻时候在国营饭店干了大半辈子。
退休了也闲不住，天天琢磨吃的。
我跟着我妈上了楼，外婆正坐在阳台上晒太阳。
我外婆今年八十八，腿脚不太利索，但脑子清醒得很。
她看见我，眯着眼：“韵寒回来啦？”
“嗯，回来了。”
“是不是跟女婿吵架了？”
我愣了一下：“没。”
“没吵架你舍得回来？”外婆笑了笑，“你嫁出去五年，回娘家吃饭的时候一只手数得过来。”
我张了张嘴，没说出话来。
外婆也不追问，继续晒太阳。
我爸在厨房里忙活，排骨汤的香味飘出来。
我站在厨房门口，看着他往汤里加了一勺盐。
“爸，我帮你。”
“不用。”他没回头，“你坐那儿等就行。”
我没坐，站在那儿看着他。
他头发已经白了不少，背也有点驼了。
但切菜的动作还是很利索，土豆切得薄薄的，片片都一样厚。
“你妈说你最近老加班。”他一边切菜一边问，“工作忙？”
“还好。”
“那就多回来吃饭。”他把切好的土豆放进水里泡着，“反正我们也吃不了多少，你回来还能帮我们解决点剩菜。”
这话说得随意，但我听得出来是什么意思。
我爸不会说那些客套话，他用这种方式告诉我：闺女，这个家随时欢迎你。
我突然觉得鼻子有点酸，转过身去看电视。
我妈坐在沙发上，手里拿着遥控器，一个一个台换。
“妈，你别换了，看这个吧。”
“这也不好看。”
她嘴上这么说，手却停下了。
厨房里传来我爸哼小曲的声音，调子跑了，但他唱得很高兴。
外婆慢慢从阳台挪进来，在我旁边坐下。
“你那个老公，”她慢悠悠地说，“是不是跟以前不一样了？”
我没吭声。
“我看过你们结婚时的照片，那会儿他眼里有光。”外婆拍拍我的手，“现在那光散了。”
“散就散吧。”
“那你想怎么样？”
我沉默了一会儿：“我也不知道。”
外婆没再问，闭上眼睛打了个盹。
那天晚上我吃了一顿很饱的饭。
排骨汤、土豆丝、炒青菜，都是家常菜。
但我吃了两碗饭，比我平时在家吃得多。
我妈一直给我夹菜，我爸坐在对面，嘴里叼着牙签。
“要不要住一晚？”他问。
当天晚上我没回去，给刘俊宇发了个微信：“今天回娘家了，不回去吃饭。”
他回：“那你晚上吃什么？”
“我爸妈做了饭。”
“明天晚上回来做吗？”
“看情况。”
他没再回复。
我躺在床上，盯着天花板。
这是出嫁前我住了二十多年的房间，墙上的墙纸还是高中的时候贴的。
床头柜上摆着一张相框，里面是我们家三口的合影，那时候我还扎着马尾辫。
我拿起相框，擦了擦上面落的灰。
突然很想回到那个时候。
什么都不用想，不用算账，不用去猜那个人的心思。
04
我在娘家住了三天。
那三天刘俊宇没打一个电话，只在微信上问了两回：“今天回来吗？”
我说：“改天。”
他就没再问了。
第四天下班，我回了一趟家，想拿几件换洗衣服。
推开门，客厅里黑漆漆的。
他没开灯，坐在沙发上刷手机。
“回来了？”他头也没抬。
“拿几件衣服。”
“你还真打算长住娘家？”
“住一阵。”我走进卧室，打开衣柜。
他跟进来了：“你这样不太好吧？”
我叠好衣服，放进包里：“哪样不好？”
“你说哪样？”他声音提高了，“天天往娘家跑，邻居看了怎么说？我妈知道了怎么想？”
“你妈想什么是她的事。”
“唐韵寒，你什么意思？”他一把拉住我的胳膊，“给脸不要脸是吧？”
我挣开他的手：“放开。”
他愣了一下，没想到我会挣开。
平时我都是让着他的，不跟他吵。
但那天我不知道怎么了，突然不想再忍了。
“你觉得回娘家丢人是吧？”我看着他的眼睛，“那你觉得吃我做的饭，让我给你洗衣服，睡觉之前让我给你倒杯水，丢不丢人？”
他没说话。
“刘俊宇，我不是你的保姆。”
“我又没把你当保姆。”他声音低了下去。
“你没把我当保姆，那你把我当什么了？”
他不说话了。
我拿起包，转身往外走。
走到门口的时候，他喊了一声：“你走了谁做饭？”
我停在门口。
回头看了他一眼。
他站在卧室门口，表情有些茫然。
“你做。”我说完，关上了门。
走出楼道的时候，天已经黑了。
路灯亮起来，橘黄色的光洒在地面上。
我站在路灯下面，拿出手机，给我妈发了条微信：“妈，我多住几天。”
我妈回：“行，被子给你晒了。”
我鼻子一酸。
攥着手机，在路灯下站了好一会儿。
那晚回到娘家，我妈正在厨房烙饼。
“回来啦？”她回头看了我一眼，“吃饭没有？”
“吃了。”
“那再吃点，我烙了你爱吃的葱油饼。”
我坐在餐桌前，桌子上放着一盘刚出锅的葱油饼。
金黄色的，上面还有油泡泡。
我拿起一块咬了一口，脆脆的，很香。
我妈坐在我对面，看着我吃。
“有什么事就说。”她喝了口茶，“别一个人闷着。”
“没什么。”
“你这个闺女，从小就这样。”我妈叹了口气，“有什么事都不说，什么都自己扛。”
我没说话，低头吃饼。
“妈就问你一句。”她放下茶杯，“你那个老公，对你好不好？”
我想了想，说不出“好”，也说不出“不好”。
最后我说：“凑合。”
我妈没再问了。
但第二天早上，我起床的时候，发现我妈在客厅打电话。
声音压得很低，但我还是听见了。
“亲家母，不是我说你，你儿子做事也太不地道了……”
她是在给婆婆打电话。
我走过去，拿过手机，挂掉了。
“妈，你别掺和。”
“我不掺和，你自己就处理好了？”我妈瞪了我一眼，“你处理了三天，处理出什么结果来了？”
我张了张嘴，说不出话来。
窗外传来楼下早点摊的叫卖声，油条在锅里翻滚，热气腾腾的。
但我觉得心里凉嗖嗖的。
05
一周后，我回了趟家。
不是原谅了他，是去拿我的东西。
那天是周六，我没告诉他。
拿钥匙开门的时候，屋里很安静。
他不在家，餐桌上摆着吃了一半的泡面。
碗边还有一层油渍，估计放了好几天了。
厨房里，水槽堆着几个没洗的碗。
冰箱的门大敞着，里面的东西寥寥无几。
有几个西红柿已经坏了，软塌塌地躺在盒子里。
空气里有一股怪味，像是什么东西放馊了。
我站在厨房中间，忽然觉得这个家已经没有温度了。
以前我每天下班回来，会先开灯，然后去厨房烧水。
水烧开了，他差不多也到家了。
两个人坐在餐桌上吃饭，说说今天发生的事。
那些画面好像就在昨天。
但仔细想想，已经很久没有过了。
不知道从什么时候开始，饭桌上的话题越来越少。
他吃完饭就回书房，手机一玩就到半夜。
我一个人收拾碗筷，洗碗，擦桌子。
然后一个人去洗澡，睡觉。
那张双人床上，两个人各睡各的，中间隔着一片沉默。
我在厨房里站了好久。
然后打开抽屉，拿出那个记了大半年的账本。
上面密密麻麻写着：“3月2日，买菜58元，对方应付29元，已收。”
“3月15日，老公买水果35元，我方应付17.5元，已转。”
“4月1日，生日蛋糕68元，已转34元。”
“4月12日，买洗衣液、纸巾75元，对半分，对方称‘纸巾你用的多，要按比例分’。”
一页一页翻下去，全是这些。
有些字写得潦草，有些字停顿了很久才写下。
最后一页，我那天晚上才写的：“6月18日，回娘家第11天。他发了7条微信，都是问我什么时候回去做饭。第8条问的，是上个月水电费我还没给。”
我看着这行字，忽然想笑。
算了。
我把账本合上，放进包里。
然后走进卧室，开始收拾衣服。
我的衣服占了大半个衣柜。
但他的衣服都叠得整整齐齐，我的衣服随便塞着。
我这才意识到，连衣柜都是他占了便宜。
我一件一件拿出来，叠好，放进箱子。
拿了一箱子之后，衣柜空了一半。
我又去拿鞋柜里的鞋，去拿卫生间里的护肤品。
收着收着，我看到了洗手台上他的剃须刀。
旁边放着一把备用的，还是去年我给他买的。
他说他喜欢这种，好用。
我站在镜子前面，看着镜子里的人。
那个人穿着普通的T恤，头发没扎，有点乱。
眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
才半个月，怎么老成这样了？
我伸手摸了摸自己的脸。
然后转身，走出卫生间，把门带上了。
下楼的时候，对面楼里的邻居李阿姨在遛狗。
“小唐啊，好久没看见你了。”她笑着打招呼。
“嗯，最近有点事。”
“你老公前天晚上在楼下站了好久，在看你家窗户。”她压低声音，“你们是不是吵架了？”
“没有。”我扯了扯嘴角，“李阿姨，我先走了。”
她还想说什么，我没再听。
拖着箱子走向小区门口，阳光很晃眼。
我回头看了一眼那栋楼。
六楼，第三个窗户，是我们家。
以前我回家的时候，抬头就能看见那个窗户。
有时候他会在窗户边站着，等我回来。
但现在窗户关着，窗帘拉得严严实实。
什么都看不见了。
06
三个月后，刘俊宇推开厨房门的时候，已经快冬天了。
那天天很冷，天气预报说晚上要降温。
他下班回来，像往常一样在门口换鞋。
屋里黑漆漆的，没有人。
他喊了一声：“韵寒？”
没有回应。
他愣了一下，才想起我已经三个月没回来了。
他走到厨房，推开门。
那天我妈让我去拿冬天的厚衣服。
他说他可以给我送过来，我说不用，自己回来拿。
正好碰上了他下班。
他推开厨房门的时候，我正站在客厅里叠衣服。
他没看见我，先看见的是厨房。
冰箱门开着一条缝，里面的灯亮着，照出一团惨白的光。
灶台上放着几个空调料瓶。
锅还是那口锅，但已经落了浅灰。
水槽里没有碗，干干的，连水渍都没有。
他站在门口，一动不动的。
我从客厅走过来，看见他背对着我站在厨房门口。
“回来了？”我问。
他转过头，看见是我，愣了愣。
“你什么时候回来的？”
“刚回来一会儿。”我拿着一个袋子，“来拿冬天的衣服。”
他没看我手里的袋子，又转过头去看厨房。
“厨房怎么空了？”
“你做吗？”我问。
他沉默了一会儿：“你不在家，没人做。”
“那你吃什么？”
“外卖，泡面。”
我点了点头，没再说。
他站在厨房门口，手扶着门框。
“你……”他声音有些涩，“这三个月，天天在娘家吃？”
“嗯。”
“那菜钱呢？”
我看着他，不确定他是在开玩笑还是认真的。
他的表情不像在开玩笑。
“菜钱？”
“你回娘家吃饭，菜钱不就省了吗？”他说，“那你该给我多少钱？”
我愣住了。
以为自己听错了。
我看了他好一会儿，想从他脸上找到一丝开玩笑的表情。
但他很认真。
“你让我给你钱？”
“你这三个月没在家吃饭，菜钱你不用出了。”他想了想，“但房贷、水电费，你还得出。”
我突然觉得有点好笑。
“刘俊宇，你算得真细。”
“这是原则问题。”他说，“AA制就是AA制，不能因为你不在家吃饭就变。”
我没说话。
站在客厅里，环顾四周。
电视机的屏幕上有一层灰，茶几上堆着外卖盒。
沙发上他的外套丢在上面，皱成一团。
这个家，自从我不在，跟一个宿舍没什么区别。
“行。”我说，“房贷、水电费我的那份，我回头转你。”
“还有呢？”他问。
“还有什么？”
“煤气费，”他板着指头数，“物业费，宽带费，还有……”
“够了。”我打断他。
他愣住了。
我把手里的袋子放下，走到卧室。
从抽屉里拿出那个账本，走回客厅。
“你想算，那我们今天就好好算。”
我把账本摊开在茶几上。
“这是你这几年让我转给你的钱。”我翻到第一页，“一笔一笔，我都记着。”
他凑过来看。
“2022年8月，买菜对半分，应收35元。2022年9月，水电对半分，应收78.6元。2023年3月，超市购物对半分，应收112元……”
他的脸色慢慢变了。
“你记这个干什么？”
“你不是要算吗？”我翻到最后一页，“那我们就把这一年半的账，一次算清楚。”
他张了张嘴，说不出话来。
窗外传来汽车鸣笛的声音，尖锐而刺耳。
我合上账本，抬头看着他。
“刘俊宇，我不是来跟你算钱的。”
“那你……”
“我来拿我的东西。”
他看着我的眼睛，好像想说什么，但什么都没说出口。
我拿起袋子，走到门口换鞋。
他追上来：“韵寒，你等等。”
我停住了。
“你别走。”他的声音有些慌，“我……我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
“我……”他张了张嘴，“我就是……”
“算清楚，对吗？”
我看着他。
这个男人，五年前在饭店里单膝跪地，说要养我一辈子。
现在站在门口，因为一份菜钱跟我斤斤计较。
我不知道是他变了，还是我一开始就没看清。
“刘俊宇。”我喊了他一声。
“嗯？”
“你自己好好想想，这个AA制，你仔细想想，是不是你想要的。”
我拉开门，走了出去。
门在身后轻轻关上。
楼道里很安静，声控灯亮了。
我站在门口，听见屋里传来一声响，像是什么东西被摔在了地上。
但他没有追出来。
07
我没想到他第二天会来娘家。
更没想到，他是带着菜来的。
那天是周六，我帮我爸在厨房里打下手。
门铃响了，我妈去开门。
“阿姨，我来了。”刘俊宇站在门口，手里提着几个塑料袋。
我妈愣住了：“你怎么来了？”
“我来看看韵寒。”他挤出一个笑，“顺便……跟你们一起吃顿饭。”
我听见声音，从厨房探出头。
他穿着羽绒服，头发有点乱，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
手里提着几个袋子，里面装着蔬菜和肉。
“韵寒。”他看见我，声音有些紧，“我来做饭。”
我愣了一下：“你做饭？”
“嗯。”他走进来，把菜放到餐桌上，“我买了菜，今天我下厨。”
我妈看着我，眼神在问：“怎么回事？”
我摇了摇头，表示不知道。
他脱下羽绒服，挽起袖子，走进厨房。
我爸从厨房里出来，跟他打了个照面。
“叔叔好。”刘俊宇点了点头。
我爸愣了一下，没说话，让开了。
刘俊宇走进厨房，系上围裙。
他站在那里，看着灶台上的锅碗瓢盆，有些手足无措。
“韵寒，”他回头叫我，“你来帮我一下。”
我走过去。
他站在案板前，手里拿着刀，对着一根黄瓜发呆。
“怎么切？”他问。
“你想怎么切？”
“我……想切成一条一条的。”
“那你就切成一条一条的。”
他点了点头，开始切黄瓜。
切得很慢，很小心，一片一片的，形状不太好看。
但他在切。
我靠在门框上看着他的背影。
这个背影，五年前很熟悉。
那时候他经常在厨房里忙活，给我炒菜，给我煲汤。
后来不知道从什么时候起，就变成了我在厨房里忙活。
他在客厅看电视，等着我端菜上桌。
再后来，连我端上桌的菜，他都要算清楚。
“韵寒。”他突然开口。
“这三个月，我经常站在厨房里发呆。”
“以前觉得你在不在家，没什么区别。”他说，“你不在了我才发现，这个家没有你，就是一个空壳子。”
他放下刀，转过身。
“我不是来求你原谅的。我就是想让你知道，我错了。”
眼睛里有泪光，但忍着没让它落下来。
“刘俊宇，你是怎么想到要算清楚菜钱的？”
他沉默了一会儿：“公司有人在传，说我要辞退几个员工。我觉得压力很大，很没有安全感，就想……想抓住一些东西。”
“所以你就抓住钱？”
他低下头：“我不知道别的方法。”
我爸从客厅走过来，站在我旁边。
“小伙子，”我爸说，“你觉得自己做对了？”
他抬起头，看着我。
停顿了几秒钟。然后伸出手，拿起菜刀。
大家都愣了。
他飞快地用刀划了一下自己的左手食指。
血一下子涌出来。
“你干什么！”我妈惊叫起来。
“这是惩罚我自己的。”他看着我，“韵寒，我欠你的。”
我看着他手指上的血，滴在案板上，滴在那根没切完的黄瓜上。
心里翻涌着说不清的滋味。
但我没有去帮他止血。
我从柜子里翻出创可贴，递给他：“先贴上。”
他接过创可贴，笨拙地往手指上缠。
他的疤还没好。
但我心里有道疤，比他这个深得多。
08
那顿饭我没怎么吃。
刘俊宇坐在餐桌对面，手指上缠着创可贴。
他炒了几个菜，黄瓜炒鸡蛋、红烧排骨、还有一个汤。
说实话，味道一般。
排骨有点老，黄瓜炒得有点软。
但我们都吃完了。
吃饭的时候，他一直在说。
说自己这三个月是怎么过的，说他想明白了很多。
“我以前觉得，日子过得好好的，算清楚点也没啥。”
“但现在我知道了，有些东西算不清，算清了就亏了。”
他说他每天晚上回来，推开那扇灰蒙蒙的窗子，看着空空如也的厨房。
这才发现，家里没了女人，过得真不像个家。
我妈给他添了碗汤，没说话。
我爸吃得少，扒了几口饭就回房了。
外婆坐在窗边，闭着眼晒太阳，没掺和。
吃完饭，刘俊宇主动去厨房洗碗。
我坐在客厅里，看着他的背影。
他把碗筷放进水槽，挤洗洁精，开热水，一个个地刷。
动作很生疏，洗洁精倒多了，泡沫溢出来。
他慌乱地用手去擦，又碰倒了旁边的碗。
“我来吧。”我走过去。
“不用。”他坚持收拾，“我来就行。”
他刷了十几分钟。又擦了灶台，拖了地。
连垃圾都打包好提下楼了。
回来时站在门口，搓着手，满怀期待地问我：“韵寒，跟我回去吧。”
我没回答。
他站在那儿，眨着眼看我。
我看向窗外。
天快黑了，路灯亮了。
路上有行人裹着衣服匆匆走过，手里提着刚买的菜。
“刘俊宇，”我说，“你先回去吧。”
“韵寒……”
“我需要时间。”
他沉默了一会儿，点了点头。
“我给你时间。”他说，“你什么时候想回来，那个家随时欢迎你。”
他穿上羽绒服，走了。
门关上之后，我妈叹了口气，看了我一眼。
“闺女，你咋想的？”
“不知道，真的不知道。”
我坐在沙发上，抱住膝盖。
手机亮了，弹出一条消息。
打开一看，是那个我三个月前偷偷面试的公司。
“唐韵寒女士，您已被录用。下周一来办理入职手续。”
我盯着这条消息看了很久。
窗外传来楼下早点摊收摊的声音，有人把铁架子抬上三轮车，铁器碰撞发出沉闷的响声。
我慢慢把手机翻转过来，扣在膝盖上。
09
那一周，我每天下班都去新公司办手续。
新的公司离家很远，在城市的另一头。
地铁要坐一个多小时，下了地铁还要走十分钟。
但我喜欢那里的环境，窗明几净，同事都是年轻人。
主管是个四十多岁的女人，说话干脆利落：“我看过你的简历，会计经验丰富。好好干，前途光明。”
我心里忽然有了个念头。
也许，我可以不用回那个家了。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
结婚五年，我从来没想过要离开他。
即使他让我AA，我也只是一直忍受。
但那天站在新公司门口，看着对面马路上来来往往的人群。
我忽然觉得，我也能自己走。
那天下班后，我回到娘家。
我妈正在准备晚饭，我爸坐在沙发上看新闻。
外婆在阳台上浇花，看到我，招招手。
“韵寒，你来。”
“外婆，怎么了？”
“那个刘俊宇，你打算怎么办？”
我沉默了一会儿：“还没想好。”
外婆叹了口气：“我活了八十八年，见过不少夫妻。有些夫妻吵架，吵完就没事了。有些夫妻，吵着吵着，就散了。”
“你觉得你们属于哪一种？”
我抬起头，看着窗外。
远处的高楼在夕阳的余晖里，成了一片剪影。
“外婆，他去我单位找过我。”
“哦？”
“在我们公司楼下，站了很久。我下班才看见他。”
“他来干什么？”
“他说，“韵寒，你等我，我会变回以前那个我。”
我看着外婆，喉咙有点涩。
“外婆，你说，人真的会变回去吗？”
外婆没有直接回答，而是低下头，轻轻抚摸着我的手。
她的手很干，手指有些弯曲，骨节突出。
“你爸妈年轻的时候也闹过。差一点就离了。后来你爸说他不再喝酒，你妈答应再信他一次。”
“你爸做到了。这些年，我没见他再喝过。”
“但是，”外婆停了停，“不是每个人都能说到做到。”
“那你觉得俊宇……”
“我不知道。”外婆看着我，“这得问你自己。”
我低下头，沉默了很久。
那天晚上我彻夜未眠。
第二天一早，我起床收拾了背包。
“妈，我出去一趟。”
“去哪？”
“去见个人。”
我没说去见谁，但我换上了一件干净的外套，还洗了脸，梳了头发。
一个小时后，我在科技公司的楼下等到了刘俊宇。
他看见我，明显愣了一下。
“韵寒，你来了。”
“我们找个地方坐坐？”
“就在这儿说吧。”
他点了点头，站在我面前。
“我新工作定了，下周入职。”
他嗯了一声，声音很低。
“公司离家很远，车程一个钟头。我打算在公司附近租个房子。”
他抬起头：“那我呢？”
“你？”
“韵寒，你是不是不打算回来了？”
他的眼睛里，有期待，有不安。
他的声音有些发颤：“这三个月，我想了很多。你说的对，我是个混蛋。为了那点钱，把家算没了。韵寒，能不能再给我一次机会？”
他说得很慢。
但每个字我都听得很清楚。
我看着他身后那栋写字楼。
正午的阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光芒。
“刘俊宇，我问你个问题。”
“你问。”
“如果我没找到新工作，如果我还在原地等你，你还会来找我吗？”
“你不用回答我。”我说，“你回去慢慢想。”
“但我的答案是，我找了新工作，是因为我想给自己留一条退路。而你来找我，是因为你觉得你需要我。”
“可我不想再当那个‘被需要’的人了。”
“我想当那个，‘想要’的人。”
我转身走了。
走出几步，听到他在身后喊：“韵寒，你是不是不要我了？”
我没有回头。
走出那条街，走到地铁站。
扶着安检口的扶手，忽然眼眶有点热。
我不是不要他。
我只是不知道，还能不能相信他。
他改得了AA，但他改得了那颗把日子算得明明白白的心吗？
10
又过了两周，快元旦了。
我妈打电话：“你爸说杀只鸡，你回来吃饭不？”
我说回。
那天下了班，坐了地铁，转了两趟车才到娘家。
上楼的时候，听到屋里热热闹闹的。
推开门，愣住了。
刘俊宇坐在客厅里，跟我爸在喝茶。
面前茶几上，放着一个信封。
他看见我，站了起来：“韵寒。”
“你怎么来了？”
“我来送个东西。”他把信封递给我，“你打开看看。”
我接过来，打开。
里面是一份协议。
“关于解除婚姻关系期间财务AA制的协议”，白纸黑字，端端正正。
协议写得很清楚：
自即日起，唐韵寒与刘俊宇之间不再实行任何形式的财务分开原则。
所有收入合并为家庭共同财产，所有支出由双方共同承担。
双方应共同规划家庭预算，共同协商重大开支。
以前的AA制账目一笔勾销，也不再追溯。
协议下方，他已经签了名字，按了手印。
我看了一眼，慢慢折好，还给他。
“这就够了？”我问。
“不够。”他摇头，“韵寒，我知道光写一份协议不能证明什么。”
他看着我，眼睛红了。
“但我真的想改。”
他拿出一本存折，放在桌上。
“这是我工作以来攒的所有积蓄，一共二十万。密码是我们结婚的日子。”
“你不是喜欢那家小店吗，门口那条街上。我想帮你盘下来，做点你想做的事。”
我妈站在厨房门口，一言不发地看着。
我爸端着茶杯，没喝，静静地听着。
就连外婆也从卧室里慢慢走出来，站在门框边，没出声。
一家人都看着我。
我低头看着那本存折。
红色的外皮，边角有些磨损。
里面密密麻麻地记录着这些年存进去的每一笔钱。
他存了很多次，金额都不大。
他一个白领，每个月能攒下来的，都是从牙缝里挤出来的。
我摸了那本存折，又放下了。
“这钱我不能要，太多了。”
“你不能要？”他愣住了，“你不要这个，你还能要什么？”
“我要的不是你的钱。”我看着他，“我要的是你能不能不跟我分那么清。”
“我能。”他的声音很坚定，“韵寒，我能。”
我看着他，看着他的眼睛。
他的眼里，有一种我曾经很熟悉的光。
那种光，五年前我见过，后来慢慢消失了。
但现在，好像又亮了起来。
“元旦后，我要去新公司上班了。”
“我知道。”他低声说，“我等你。”
“等我什么？”
“等你什么时候觉得，跟我算清楚了。再回来。”
我没说话，走进卧室，关上门。
靠在门板上，眼泪止不住地流下来。
不是伤心，也不是高兴。
是一种说不清道不明的复杂情绪。
像是走出了很长很长的隧道，突然看见了光。
但我不知道，那光是出口，还是另一辆正开过来的车。
第二天早上，我站在窗前。
窗外的阳光很好，小区的空地上有人在晨练。
远处的高楼轮廓清晰，天空很蓝。
我拿出手机，看着他的头像。
他的微信头像，还是我们结婚那年拍的合照。
照片上，他搂着我的肩膀，我笑得很开心。
背景是民政局门口，我们刚领完结婚证。
那时候我们都穿着白衬衣，头发很黑，笑容很真。
我看了好一会儿。
然后发了一条消息：“你昨天晚上说的，还算数吗？”
他回得很快：“算数。”
“那我再信你一次。”
“韵寒，我不会让你失望的。”
我没有回复。
放下手机，走出卧室。
我妈正在客厅里择菜，抬头看了我一眼。
“今天怎么起这么早？”
“妈。”我走过去，蹲在她面前。
“我决定再试一次。”
她愣了一下，手里的菜停了下来。
“试什么？”
“试一次。”我说，“给他一个机会，也给我自己一个机会。”
我妈沉默了一会儿，把菜放下，抹了抹手。
“闺女，你长大了。”
她看着我，眼里有些湿润。
“但是妈要告诉你，不管你回不回去，妈都在这儿。这个家的门，永远给你开着。”
我点了点头。
窗外传来了楼下早点摊开张的声音。
包子在蒸笼里冒着热气，老板站在摊位前吆喝：“刚出锅的包子，来一个不？”
空气里飘着面香和菜香。
这是一个很普通的早晨。
但我觉得，一切都不太一样了。
我站起来，走进厨房。
打开碗柜，拿出一个碗。
然后从冰箱里拿出两个鸡蛋，磕在碗里，用筷子打散。
油热了，鸡蛋液倒进去，滋滋地响。
香味慢慢飘散开。
窗外，太阳升起来了。
新的一天，开始了。
（正文完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
