缅甸医生当了指挥官，近视哮喘背痛：120人营仍然缺子弹

在缅甸一处偏僻山头上，一名出人意料的指挥官正盯着邻近山脊上的敌人。他透过落满灰尘的眼镜眯眼张望。风卷起干燥尘土时，做了5年地方武装指挥官的龙龙医生咽下一声咳嗽，随后轻轻喘了一下。

他的部下向他敬礼。尽管武器并不精良，他们的军容却一丝不苟。在缅甸腹地，这场激烈却被遗忘的内战仍在持续。各路地方武装在火力和兵力上都处于劣势。支持他们的平民则不断遭到军方袭击。2021年，缅甸军方接管政权，突然终结了短暂的选举治理时期。将军们让这个国家重新回到彻底的军人统治之下，撕裂了国家，也引发了一场人道主义危机。

一名地方武装士兵——更准确地说，还是个男孩——指着天空，说有人告诉他，一架武装无人机正在盘旋。此前3天里，龙龙医生和他的一队人一直在躲避无人机、战斗机、武装直升机，甚至还有驾驶滑翔伞、试图向他们投掷手持炸弹的人。他们穿过一些村庄，那些地方要么遭到榴弹炮轰击，要么被缅甸军方纵火焚烧。远处那架无人机，并不是龙龙医生最担心的事。

尽管如此，他还是催促记者一行撤离。“我真希望你们来缅甸时，不会遇到炸弹。”他说，“我爱我的国家。”2021年局势变化后，反军方力量随即展开抵抗，并控制了全国一半以上的地区。一些地方武装组织表示，他们作战是为了让缅甸成为一个联邦民主国家，让各个地区拥有更多权利。

这些武装组织与流亡政府合作，在一片片彼此分散的控制区内建立学校和医院，并将这些地方称为“自由缅甸”。他们曾希望，这些“解放区”能够不断扩大并连成一片，最终迫使军方放弃控制权。自1962年首次从民选政府手中接管政权以来，缅甸军方一直让这个国家生活在恐惧之中。

安亚尔位于这个国家干旱的中部地区，是反抗军方武装斗争最顽强的堡垒之一。局势变化后的这些年里，记者和丹尼尔曾在边境地区采访，那里少数民族的叛乱已持续数十年。尽管这些地区也经常遭到缅甸军方攻击，但它们至少与其他国家相连，武器、情报，偶尔还有记者，都能进入。

相比之下，安亚尔几乎被彻底孤立，却承受着军方最猛烈的怒火。这里是缅族这个全国主体民族的聚居地，历史上也一直是军方的重要支持来源，而军方本身也以缅族为主。但这场政治变局把国家拖回更黑暗的时代，也让安亚尔许多人转而反对军方。这种被视为“不忠”的代价，极其惨重。

内战进入第5年，远离国际援助组织能够触及的范围，这片腹地仿佛沉入末日景象。尘土飞扬的村庄上空、瘦骨嶙峋的牛耕过的零碎农田上空，缅甸军方的杀戮机器几乎毫无顾忌地从天而降。安亚尔还因孤立而陷入严重短缺：武器不足，游击队员不足，越来越稀缺的还有希望。

就在敏昂莱准备就任总统的同一个月，人权组织统计的缅甸平民月度死亡人数达到近年冲突以来最高水平。联合国说，过去5年间，全国已有超过90000名平民和战斗人员死亡，370万人流离失所。冲突监测机构“武装冲突地点与事件数据项目”称，除巴勒斯坦领土外，缅甸是去年全球冲突最严重的地区，尽管不是死亡人数最多的地区。

军方发言人佐敏吞将军在接受采访时说，空袭之所以下令实施，“是因为我们掌握了确凿信息”，确认存在合法军事目标。“说有那么多平民死于空袭，不过是宣传。”他说。

在行进路线上的多个停留点，炸弹总是在抵达前不久或离开后不久落下，这足以说明空袭在安亚尔有多常见。一次，所在地点几英里外的一个村庄遭到旋翼机攻击。另一处过夜的社区，则被无人机投下致命炸弹。记者一行追着战斗机留下的尾迹，也抬头搜寻携带武器的滑翔伞。

根据“武装冲突地点与事件数据项目”的统计，仅3月，缅甸军方大约240次空袭就造成400多人死亡，其中许多人死于安亚尔。4月中旬，两架旋翼机袭击安亚尔蒙育瓦镇区一个村庄，至少造成17人死亡。在缅甸中部采访期间，记者核实了至少9起尚未被人权组织记录在案的平民遇害事件。这样日复一日的死亡鼓点，几乎没有引起外界注意。

“外国人知道我们正在经历什么吗？”安亚尔居民散纽问道。当时，他正把自家房屋废墟里的瓦砾扫开，这栋房子是被缅甸士兵烧毁的。

为了抵达安亚尔前线，记者一行只能在夜间行动，并依靠伪装掩护。原本约3小时的车程，走了3天。大家换乘汽车、摩托车、船只，徒步穿行，走的是小路、山道、河道，以及距离前线不到半英里的公路路段。到访的许多地方几乎与外界隔绝，因为军方切断通信：没有稳定的手机信号，也没有互联网。

缅甸内战的根源可以追溯到1962年。当时，一名将军夺取政权，声称军队有必要阻止国家在少数民族武装入侵下分裂。那些由少数民族发起、要求自治甚至独立的叛乱持续了数十年，其中一场被认为是世界上持续时间最长的民族起义之一。但在这一轮内战中，占多数的缅族也加入反抗，冲突因此蔓延至全国。

“军方无法接受，这一次连缅族人也在反对他们。”龙龙医生说，“这就是为什么他们对我们最残酷。”41岁的龙龙医生从未想过自己会指挥一个拥有120名士兵的营。让他看起来不适合当武装叛军的，不只是近视、哮喘和慢性背痛。龙龙医生出生在安亚尔一座以役象闻名的小镇，学的是医学，后来自己开了一家诊所。

2021年局势突变时，龙龙医生原本正准备去欧洲作一次长途旅行。这场变故打断了这一切，缅甸民选领导人随后被关押。龙龙医生参加了和平抗议。但当军方开始强力驱散人群，向手无寸铁的示威者开枪，造成数百人死亡，其中包括年幼儿童后，他逃往边境地区。在那里，少数民族武装为像他这样的城市白领提供基础训练。

“我擅长拿听诊器，不擅长拿枪。”龙龙医生说。尽管如此，龙龙医生仍赢得了尊重。他先是管理一支医疗队，随后说服家乡志愿者组建了一支人民防卫军营。人民防卫军是多个民兵组织组成的联盟，松散地接受缅甸流亡政府协调。

他的士兵向记者一行讲述他们口中的“局势变化前的时代”。有人当时正读大学物理专业二年级，有人从事市场营销。一些战士拿起武器时还只是青少年，其中两人现在也只有17岁。年长一些的士兵则把正常生活——约会、婚姻、孩子、收成、海边假期——全部搁置，为的是他们口中的“革命”。

不过，“局势变化前时代”的一些习惯仍在延续。一名士兵开着皮卡在土路上行驶时，仍会打转向灯，尽管在前线附近，这样的礼貌几乎没有意义。

龙龙医生的士兵来到这条前线只有一周。去年12月底，掸邦北部一场持续7个月的战斗以15个地方武装营撤退告终，龙龙医生的部队也在其中。缅甸军方从俄罗斯和其他国家购买武器，而地方武装早已不再指望西方会像支持乌克兰那样为他们的战斗提供资金。龙龙医生的战士撤得太快，甚至来不及带走他们珍视的战象，那是缅甸尚武历史的一个象征，曾经大象也被征召上阵。

“我们缺子弹。”龙龙医生说，“我对这场革命感到沮丧，因为我们没有得到美国和欧洲的支持，尽管我们是在为联邦民主而战。缅甸将军们得到一些邻国支持。这些国家主要关心的是，如何防止动荡和混乱越过边界蔓延。它们默认支持了最近这场选举，而联合国则将其斥为一场“骗局”。

局势变化后，西方对缅甸的投资几乎消失。将军们依赖中部缅甸的一些项目获取资金，例如一座铜矿。该矿由一家国有武器制造商的子公司运营。为保护这些利益，军方横扫附近村庄，焚烧和抢掠民宅，并轰炸流离失所者的避难所。

村民们说，上周有一次空袭，再前一周有一次，再前一周还有一次。还有更多空袭没有被提起。根本不可能一一列举。在一家餐馆遇到的一名女子说，眼泪早就流干了。大家坐着吃面。这座由地方武装控制的村庄是一个运输枢纽，燃料和其他补给从这里分发给游击队。这也是军方大肆破坏这些村庄的原因之一。

但人总得吃饭。面很好吃。顾客们喝着汤，桌上的收音机不断传出情报，播报军方战斗机和其他空中攻击工具出现的位置。防空洞就在后院，看上去并不足以容纳所有食客。记者问面馆老板瓦瓦，这几天有没有发生袭击。她摇了摇头。接着她想起来了。不到2英里外，发生过一次空袭，炸死了6个人。记者问她，是什么时候？“昨天。”她回答，“我忘了，因为到处都是死亡。”

三轮选举中的其中一轮投票前一天，两架战斗机在中午刚过时飞抵这个村庄，随后又来了3架旋翼机。燃料站老板钦莫欣当时还在继续工作。紧接着，炸弹便倾泻而下。她的加油站被炸得焦黑，一同被毁的还有一家诊所、一家旅馆和一家咖啡馆。人们原本会在那里连接“星链”卫星网络上网。共有10人死亡，其中包括钦莫欣的妹夫。

“我知道总有一天会发生。”她说，“炸弹总会落下。”一天傍晚，大家正准备乘船过河——桥梁也常常遭到轰炸，已无法使用——收音机突然提醒，附近有携带武器的滑翔伞正在飘行。龙龙医生想起“局势变化前的日子”，他曾去巴厘岛参加医学会议，看见滑翔伞在海滩上空漂浮，鲜亮的伞翼映衬着蓝天。而现在，他想到的却是士兵们在漆黑夜空中滑行，手里拿着爆炸物。两名从军方逃离的军官告诉记者，在一支依赖征兵和违禁药物维持兵员的军队里，空降兵被视为可以牺牲的消耗品。

大家等了几个小时，直到危险过去。“军方在一件事上很有创造力。”龙龙医生在黑暗中压低声音说，“他们总能找到新的杀人方式。”

大家继续穿行在这片被恐惧笼罩的腹地。到访那家面馆几天后，记者一行骑着摩托车在小路上颠簸了6个小时。灰尘钻进嘴里，也灌满耳朵。载人的摩托车司机肩上挎着步枪，腰带上别着手榴弹，猛拧油门。突然，大家看到一辆黑色轿车停在路上，车身异常干净。大家也停了下来。车里走出一个男人，留着长胡子，灰发扎成马尾，穿军绿色T恤和筒裙，腰间别着左轮手枪。记者当时完全不知道他是谁，也不知道自己身在何处。

那人咧嘴一笑，伸出手来。“你可以叫我‘零哥’。”他说，“我的部队叫‘零号游击队’。”“零哥”本名德吉，活动于缅甸第二大城市曼德勒附近、敏建周边的地方武装控制区。他原本是一名艺术家，局势变化后拿起武器。他的妻子因与他有关联，被困在军政府控制区后被判处25年监禁。她的面容被纹在他的手臂上。

在营地里，德吉指着地上的一个弹坑，说那是炸弹击中的地方。后来，大家又看了另一个坑，更大也更深。他说，那是用来关押试图逃跑士兵的监牢。5年的战争几乎看不到缓解希望，逃兵人数不断上升。“我们没有太多选择。”他说，“我们必须留住士兵。”

今年2月，安亚尔一名曾与其他游击队领导人发生争执的地方武装指挥官，向缅甸军方投降。不久后，针对安亚尔抵抗力量的精确打击明显增加，外界推测，这与他提供的情报有关。

3月中旬，也就是记者结束安亚尔之行后不久，武装组织失去了战略重镇塔冈。这座城镇是他们在2024年夺取的。龙龙医生的部队也被迫从曾到访的那处山头前线撤退。如今，他的营规模只剩下见到他时的一半。他的副指挥官——当记者送给他几袋他最喜欢的星巴克焦糖拿铁时，几乎激动得要抱住记者——已经逃离。另一名曾认真表示，只要能铲除军方支持的政权，自己已准备好赴死的前教师，也离开了。

采访途中一个晚上，记者在卡车后厢里猛然惊醒，发现车停了下来，大家正在等待另一场可能发生的空袭过去。龙龙医生朝记者咧嘴笑了笑。对于一名身处近乎绝望战争中的指挥官来说，他笑得很多。随后，他收起笑容。“如果我赢不了这场革命，我就去当和尚。”他对记者说，“我一直在努力冥想，但有时候，在这个世界上，这太难了。”

这场战争仍在继续，而安亚尔的孤立、损耗与死亡，也仍在持续。