突然在全国爆火的“上课偷吃大赛”，成了多少中登社畜的合法发疯现场？

真新镇小茂 | 文

东大有句很经典的话，叫“人无法同时拥有青春和对青春的感悟”。

我觉得对于中国人而言，这话比“马孔多在下雨”和“生而为人我很抱歉”要emo多了，因为它的确是大部分人生的写照。中式教育强调一种“滞后性”，总是先极致地压抑现在的感受，让你为了“美好的未来”拼死奋斗，就像给驴子眼前吊一根胡萝卜。等拥有看透生活的感悟，青春早已消散，只剩后知后觉的遗憾。

所以我也觉得，想去的地方，尽量还是趁着年轻时候就去看一遍。这话真不是心灵鸡汤洗脑，一方面，有趣的人生经历是有实用性的，除了开拓视野，也能在社交场合作为你的谈资，方便展示自我和吸引他人关注。

另一方面，同样一片风景，不同年纪接收的情绪可能是完全不同的。年少的浪漫纯粹且跳脱，会为落日、晚风、陌生街巷心动。中老年人去同一片地方，可能没法感受到相同的浪漫。有些心动只属于年少时期，岁月会一点点收走那些热烈。

啊有点扯远了，回到主线剧情。是这样的，最近有一种叫“上课偷吃大赛”的趣味活动，在国内各大城市的商场爆火，也在抖音、小红书上获得了泼天流量。

比赛规则非常有意思，参赛者坐在模拟教室的课桌前，利用课本、文具作掩护，在老师的眼皮子底下，比拼谁能在不被抓到的情况下，最快吃完食物。

要知道，你的敌人可比寂静岭里的哈人，失败惩罚比魂游更加痛苦。又因为人类在进食过程中难免发出声响，无法仅靠大胃袋就获得优势，这让上课偷吃，成为了一项同时考验智力、观察力、肌肉控制、演技、速度和心理素质的硬核运动。

很多时候，一场偷吃大赛会有上千人报名参加，要通过多轮预赛层层选拔出强者。决赛心理战进一步升级，还会加入老一辈打法最喜欢的“报告老师”环节。选手可以举报身边的同学，若成功对手将直接被淘汰出局。这让比赛的竞争，变得和虎哥裤裆一样充满火药味。

不过最难得的，还是这比赛的跨代际参与度，从幼儿园小朋友到六七十岁的退休老人，从996社畜到鬼火少年，是极少数真正跨越了年龄、地域、阶层的共同活动。就像是你在《头号玩家》里看到春丽和猎空并肩作战，某个平行时空的流动小厨和岛市老八一起尽情地享受美食，甚至中国、法国、美国、乌克兰和俄罗斯的人民，也曾在一档名叫《城市之间》的体育综艺里亲如兄弟一样神奇。

毕竟无论你是70、80、90还是00后，无论来自宁波、上海、理塘、下北泽还是新日暮里，大都有过类似的经历，像是什么把辣条拆成一根一根，用课本挡住偷偷嘬；把干脆面捏碎了，用牙齿细细研磨以免发出声音；喝汽水只敢一点点拧开盖子，生怕被抓包的那种又羞愧又刺激的感觉；薯片等一系列脆的零食，要在嘴里把它用口水浸软，咬的时候就不会发出声音。

据说作为现役职业选手，中小学生们在大赛中的发挥远超成年人。他们往往会凭借丰富的实战经验，偷吃动作行云流水异想天开，鲜少有人被抓包罚站。甚至有人能在比赛倒计时开始前就炫完一袋，嘴速比打晋级赛喷队友时候的电棍还要惊人。

但真正的职业选手不分年龄，骨子里散发的松弛感来自于少年时期的厚积薄发。一口饼干下肚，顺势开始抖腿，让身体和嘴部咀嚼动作达成奇妙的共振，就像大力王年近六旬但依旧干到拉丝的肌肉一样自然。

由于这类比赛是不需要收取报名费的，所以我怀疑有些人是真的饿了，只有对食物的原始渴望。考虑到这一点，主办方的确应该禁止良子参赛，否则全场其他选手都将因为食物不足而无法分出真正的胜负。

最早在国内带火偷吃大赛的，是浙江宁波的环球银泰商城。在2026年之前，它和全国大多数商场一样，主要靠打折促销和传统节日活动吸引客流，在宁波商业圈中存在感不强。直到今年3月份，一个只有两个人的企划团队，用一系列“不是那么正经”的活动，改变了它的命运。

事情起源于企划负责人鲍慈光看到身边朋友在玩拼豆，随口提议试试在商场搞个“全民拼豆大赛”。没想到当晚报名二维码发出后，涌进500多人。一个灵光一现的念头，却验证了低成本民间小赛的可行性，甚至吸引了小红书官方主动寻求合作。

赛道打通之后，他们开始到处寻找创意。4月份他们举办了嗑瓜子大赛和丑东西先拍卖大会；5月份是更抽象的乱讲PPT大赛，选手上台前完全不知道PPT内容，全靠临场发挥，让你《从MBTI分析哪种动物适合统治地球》，或者《从 <论语> 看为什么喜羊羊是伪君子》。

同样是5月份举办的拧螺丝大赛，则是把牛马日常搬进商场，靠着职场共鸣和荒诞感进一步出圈，也给后来的封神之作偷吃大赛打下了基础。

整场上课偷吃大赛的举办成本，仅仅3-4万元之间，包括组织成本、课桌租赁、泡饭成本和1克金米粒奖品，对于一座大型商场而言，算不上多大的开销。而且活动引来的数以千计的顾客，必然会产生连带消费。

于是很快啊，全国各地商场纷纷效仿，推出了融入本地特色的版本，比如温州的糯米饭、长沙的辣条、抚州的粽子等等，只可惜少了沧州的焖子，和石家庄的正宗安徽牛肉板面。

心理学里有一种叫“潘多拉效应”的东西，指当某个行为、信息被禁止或隐瞒时，由于人类天生的好奇心和逆反心理，反而会激发人们更强烈的兴趣和探究欲，导致“不禁不为，愈禁愈为”的行为模式。

18世纪土豆在法国推广初期，曾因为外貌丑陋，被人们视为“鬼苹果”而遭抵制。农学家安托万-奥古斯丁·帕门蒂埃想到一个好办法，他请求国王派重兵在白天守卫土豆田，营造神秘感。晚上卫兵撤走后，好奇的农民果然纷纷来偷挖，土豆种植因此迅速普及。

俄国文豪陀思妥耶夫斯基也提出过一个叫“白熊效应”的现象，很简单，请务必不要在脑海里想象一只白熊。那么请问，你脑海里正在想象什么东西？

所以成年人为什么会喜欢上参加这种比赛呢？精髓和冒险游戏一样，在于它提供了一个实际安全的“危险环境”。在这里，被老师罚站不会真的让你在同学面前丢脸。这种无害的刺激，完全击中了成年人在规则社会里，对小叛逆的渴望。

而在猎奇和叛逆之外，还有一样更重要的东西，那就是它给成年人提供了，回归少年心态、重新当孩子的乐趣。

讲到这里，全体同学们提起精神，B老师要开始划重点了。我们需要引入一个重要的新名词——Kidult文化，也就是Kid（小孩）和Adult（成人）的合体，指生理上已成年，但心理上依然保留着显著孩童特质，并热衷于童年或青少年文化的一群人。

这个词最早出现在1985年8月的英国《泰晤士报》上，2004年被香港杂志译为“杰斗”——咱知道那边人热衷于音译，会把迈克尔乔丹翻译成“米高佐敦”，把贝克汉姆翻译成“碧咸”。但相比老顽童、幼稚鬼，起码杰斗是一个更中立的词汇，避免了负面刻板印象。

Kidult本来就是一种复杂的社会文化现象，涉及心理补偿、经济动因和社会结构等各种变因。这个概念虽然在内地还不算热门，但近年来的流行趋势非常明显，确实越来越多的成年人选择“长不大”。人们不关心结婚生子，抗拒传统成人社会中刻板的责任与规则束缚，把大量消费投入潮玩市场，豪掷千金购买jellycat这种过家家式营销风格的昂贵玩偶。

甚至，你现在回过头看曾经爆火的阿牛小卖部，其本质也是一场成年人寻找童年记忆的抽象狂欢。

童心未泯往往被视为褒义词，但在今天的社会环境里，其背后有很多深刻的无奈。就像文章开头所说，大部分中国人的青春，是在被催熟中度过的。然而当人们成年后，又发现买房、成家、赚大钱，这些所谓努力就能得到的美好未来，其实是一场幻梦。

我们的一生，似乎都是被计划好的，没有一个环节能够允许“出错”。我们少年时期不能输在起跑线上，被竞争、考试和晚自习填满；熬到毕业后立马需要找工作，否则简历的空窗期会让你寸步难行；结婚彩礼、买房、买车，如果想要这些传统概念的成功，那你就不能为自己消费，去看远方想看的风景；等到有了孩子，又是更多的消费支出，以及为孩子未来的结婚和买房攒钱，为自己的养老和医疗未雨绸缪，没有丝毫容错空间……一直到，他终于享福去了。

如果已经失去了所有的过去，又看不到所谓的未来，总不能人生一无所有吧。那怎么办呢？至少可以在当下，补偿曾经的缺失。

其实迈克尔·杰克逊就是Kidult文化的代表性人物，也是最极端的案例之一。MJ的言行充满了孩童般的天真，他迷恋小飞侠彼得潘的故事，多次公开表示自己不想长大，并把许多孩子接到自己的“梦幻庄园”（Neverland Ranch）一起生活——这正是彼得潘居住的梦幻岛的名字。

梦幻庄园是MJ Kidult理念的实体化，这里比起豪宅，更像一个巨型游乐场。庄园里收藏了超过100台街机，以及大量的游乐设施、玩具汽车和科幻、奇幻主题的收藏品。他曾说，只要觉得东西神奇就会买下，就像一个有钱的孩子，只为了兴趣和情感买单。

MJ的Kidult特质，源于被剥夺的童年。他5岁出道，8岁成为乐队主唱，在父亲严厉的管教下，童年被无止境的排练和演出填满，几乎没有玩耍和自由的时间。杰克逊家族的兄弟姐妹，几乎都被培养成了成功的流行歌手，但家族内部的关系却分崩离析、尔虞我诈，到了无法挽回的地步。

人们崇拜MJ、赞美MJ、热爱MJ，但人们不会羡慕他的“幸运”。生命最初的缺失，让他一生都在寻找补偿，在梦幻庄园和儿童的亲密，让他两次陷入娈童案的指控风波。从Kidult文化的角度看，这只是一个“不想长大”的成年人，试图构建一个纯粹的儿童乌托邦，却与复杂丑陋的成年人社会产生剧烈冲突的故事。

Kidult文化，是对内在小孩的接纳和疗愈，是自己做自己的父母，整合内在的儿童与成人，形成一个更完整的人格。成熟是理性和责任，而不是冷漠和麻木，好奇是因为我们能感受到快乐和拥有探索欲，而不是幼稚和浅薄。

毕竟我仍然想看到，还有这样的综艺节目，世界各国人民能够毫无芥蒂地，像孩子般一起玩耍。我也怀念那种可以在雨中踩坑、在雪地里打滚的自由，不用在乎衣服会不会弄脏。

比起这些我们曾经拥有过，现在却失去的东西。一场让你梦回学生时代的偷吃大赛，又算得上什么呢？