妈打麻将总说没输赢，我偷看存折，28万只剩两千三

我妈的存折放在衣柜最上面那层抽屉里，压在一堆旧毛线底下。

那是我爸走之前和她一起存的，说是给我攒的嫁妆。里面有二十八万，我爸咽气那会儿拉着我妈的手说，丫头以后结婚，不能让她空着手出门。

我妈点头说好。

我爸走后第三年，我妈开始打麻将。刚开始是小区活动室，老头老太太凑一桌，五毛一块的，消磨时间。我那时候在上大学，每次打电话回去，她都说不玩了不玩了，就去看看。

后来变成了每天下午两点准时出门，晚上六点回来做饭。周末有时候去得更早，一坐就是七八个小时。

我毕业工作以后，周末回家看她。客厅茶几上永远摆着没来得及收的扑克牌或者麻将骰子。电视开着，播的是养生节目，但沙发坐垫上有好几个屁股印，显然不止她一个人坐过。

“又打牌了？”我问。

“没打没打，”她端着碗从厨房出来，“就老王她们来坐坐，聊聊天。”

我看了一眼茶几上的烟灰缸，里头有七八个烟蒂，我妈不抽烟。

我没拆穿她。

后来我从单位宿舍搬出来自己租了房子，离家远了一些，回去的次数少了。每次打电话问她在干嘛，她都说在看电视、在做饭、在睡觉。偶尔我晚上七八点打过去，电话那头有稀里哗啦的背景音，我问是不是在打牌，她说没有，隔壁邻居在打，她过去串门。

我没再多问。

直到上个月，我妈说手机坏了，让我帮她买个新的。我买了送回去，教她用微信，顺便帮她清理一下手机里的垃圾软件。

打开手机管家的时候，我瞥了一眼支付记录。

某棋牌俱乐部，充值，一百。

某游戏中心，充值，二百。

某娱乐平台，充值，五十。

往上翻了翻，都是类似的记录。金额不大，但频率很高，几乎每隔一两天就有一笔。加在一起算算，一个月下来千把块。

“妈，你玩这些游戏干嘛，都是骗钱的。”我把手机递给她看。

她接过去扫了一眼，表情没什么变化：“哎呀，就玩个开心，输赢不大的。有时候赢回来就不花钱了。”

“哪有什么赢钱的好事，”我说，“那些都是后台控制的。”

“知道了知道了，”她摆摆手，“以后不玩了。”

我说那行，你注意着点。

那天晚上我在家吃了顿饭，走的时候她往我包里塞了一袋苹果，说单位发的吃不完。我拎着苹果下楼，回头看了一眼，她站在阳台上朝我挥手，瘦瘦的身影在路灯底下拉得很长。

我心里有点说不上来的感觉，但也没多想。

真正出事是上个月月底。

我妈给我打电话，说家里水管漏水了，把楼下邻居的墙泡了。邻居要赔两千块钱，她手里一下子拿不出那么多，问我能不能先转给她。

我说行，挂了电话转了两千过去。

转完以后我坐在沙发上，越想越不对劲。我妈退休金一个月四千多，我爸走后还留了点积蓄给她，再怎么说也不至于两千块都拿不出来。

第二天是周六，我一大早就回了家。

进门的时候我妈正在厨房煮面条，看见我来了有点意外：“你怎么回来了？也没提前说一声。”

“刚好路过。”我把包放在沙发上，扫了一眼客厅。

茶几收拾得挺干净，没有牌没有骰子，烟灰缸也不见了。但我注意到电视柜旁边的垃圾桶里，有一张撕碎的快递单，上面隐约能看到“棋牌”两个字。

我没动声色，陪她吃了午饭，又帮她把漏水的地方拍了照片，说要找物业的人来看。

下午她出门买菜，说晚上给我炖排骨。我说好，你慢慢买。

她拎着菜篮子走了以后，我站在客厅里，想了想，推开了她的卧室门。

房间很整齐，床单铺得没有一丝褶皱。衣柜的门虚掩着，我拉开最上面那层抽屉，手伸进去，在一堆旧毛线底下摸到了那个熟悉的硬皮本子。

存折。

红色的封面，中国银行的，边角磨得发白。我翻开第一页，户名是我妈的名字，开户日期是八年前，我爸走之前两个月。

第一笔存款是十万，我爸转进去的。后面陆陆续续又存了几笔，每次金额不大，但攒着攒着就到了二十八万。

我一页一页往下翻。

记录很整齐，每一笔存取都有日期和金额。前面大部分是存入，偶尔有几千块的取出，应该是日常开销。

但翻到最近两年，情况变了。

取出的频率越来越高，金额也越来越大。三千、五千、一万，有时候隔一个月就取一次。存入的记录越来越少，最近一条存入还是去年春节，我给了她五千块过年费，她存进去了。

最后一页，余额栏写着一串数字：2，329.70。

两千三百二十九块七毛。

我盯着那个数字看了很久，心里像有个什么东西砰地一声碎了，碎片扎得到处都是。

二十八万，剩两千三。

我把存折放回原处，毛线盖好，抽屉推回去。手从衣柜里拿出来的时候有点抖，我攥了攥拳头，指甲掐进掌心里，疼了一下才稳住。

客厅里很安静，厨房的煤气灶上还坐着那锅排骨汤，咕嘟咕嘟冒着泡。我走过去关了火，站在灶台前面，看着汤面上浮着的一层油花发呆。

我妈回来的时候天已经擦黑了。她拎着菜篮子进门，看见我站在厨房里，愣了一下：“怎么不开灯？”

“忘了。”我按开灯。

她换了拖鞋走进来，把菜篮子放在水槽边上，探头看了一眼炖锅：“火关了？汤好了吧？”

“好了。”

她揭开锅盖，拿了勺子尝了口汤，点点头：“还行，再放点盐。”

我靠在厨房门框上，看着她往汤里撒盐的动作。她的手有点抖，撒盐的时候盐粒洒了一些在灶台上，她用手指头拨了拨拢回去。

“妈，”我说，“你最近打牌打得多不多？”

她手里的勺子顿了一下，然后继续搅着汤：“不多，就偶尔。”

“输了多少？”

她没回头，后背对着我，肩膀微微绷着：“没输没赢，就玩个热闹。”

我看着她后脑勺上那几根新长出来的白头发，心里酸得发紧。我走到她旁边，从冰箱里拿了瓶水，拧开喝了一口，假装随口说：“我今天翻了你衣柜，看见存折了。”

我妈的手彻底停住了。勺子悬在汤锅上方，一滴汤汁顺着勺沿滴下来，落在灶台上溅成一个小圆点。

“还剩两千三，”我的声音有点哑，“那二十八万呢？”

她慢慢放下勺子，转过身来看着我。厨房的灯光从她头顶照下来，她的脸藏在阴影里，看不太清表情。

“我……”她张了张嘴，又闭上。

“你说没输没赢，”我攥着水瓶，塑料瓶身被捏得嘎吱响，“二十八万输到两千三，这叫没输没赢？”

我妈低下头，伸手在围裙上擦了擦。她擦了好一会儿，手指在围裙布料上反复摩挲，像是要把那块布擦破。

“有些钱……借给老刘了。”她说，“她家里有事，急用。”

“哪个老刘？借条呢？什么时候还？”

她不吭声了。

我把水瓶放在灶台上，声音尽量放平：“妈，你跟我说实话。那些钱到底去哪了？”

她背过身去，肩膀开始轻轻抖。我看着她佝偻的背影，心里那把火忽然烧不动了，只剩下闷闷的疼。

“我输了，”她的声音很小，带着鼻音，“都输了。一开始想赢回来，越输越多……后来不敢跟你说……”

她抬手抹了把脸：“你爸走了以后我一个人在家没事干，就想去打打牌热闹热闹。那时候输得不多，几十块一百块的。后来有人拉我去网上打，说赢得多，我就……没管住自己。”

她转过身来，眼泪糊了一脸，眼角的皱纹都被泡湿了。她看着我，眼神怯怯的，像做错事的小孩。

“那二十八万……是你爸给你攒的嫁妆。我把你爸的心血都败光了……”

她说着说着蹲下去了，蹲在灶台旁边，两只手捂着脸，肩膀一耸一耸的。

我站在她面前，看着她缩成一团的身体，心里像被什么东西堵死了。愤怒、心疼、无奈，混在一起堵在嗓子眼，吐不出来也咽不下去。

我蹲下来，伸手把她的手腕拉开。她抬起脸看我，眼睛肿得跟桃似的，鼻头红红的。

“别蹲在地上，”我说，“地上凉。”

我扶她站起来。她靠在灶台边，拿围裙胡乱擦着脸，吸着鼻子说：“对不起，妈对不起你……”

我把她拉过来，轻轻抱了一下。她的身子很瘦，肩胛骨硌得我胸口疼。我能闻到她头发上厨房的油烟味，还有一点麻将馆里那种淡淡的烟味。

“钱没了再赚，”我拍了拍她的背，“但你得答应我一件事。”

“什么？”

“把那些网上游戏都删了。以后不许再碰。”

她在我怀里点头，下巴磕在我的肩膀上，一下一下的。

晚上吃饭的时候，两个人都没什么话。排骨汤炖得很烂，我妈给我夹了好几块肉，自己就喝了点汤。我看着她低头扒饭的样子，筷子把米粒扒拉来扒拉去，半天才送进嘴里一口。

“妈，”我给她夹了块排骨，“明天我陪你去银行，把那个存折销了。剩下的钱你取出来放支付宝里，我帮你管着。每个月我往里面打生活费，你用多少花多少，大额支出跟我说一声就行。”

她点点头，没反驳。

吃完饭我去刷碗，她坐在客厅沙发上，安安静静地看电视剧。我隔着厨房门看她，她抱着一个靠枕，眼睛看着屏幕，但目光是散的，不知道在想什么。

水龙头哗哗响着，热水冲在洗洁精的泡沫上，把油污冲走，露出碗底白色的瓷面。

我想起我爸走之前那个晚上，他拉着我妈的手说那二十八万的事。我妈那时候头发还是黑的，腰板挺得直直的，说我记住了，你放心。

我爸闭眼的时候嘴角带着笑，他应该是放心的。

我把洗好的碗摞在沥水架上，一个一个码整齐。碗沿碰在一起发出清脆的叮当声，在安静的厨房里格外响。

那天晚上我没走，睡在我以前住的房间。床单被罩是新换的，还有洗衣液的香味。我妈半夜起来给我盖了一次被子，我迷迷糊糊感觉到了，但没睁眼。

第二天早上起来，她已经把存折找出来放在茶几上了。旁边还放了一张纸，上面歪歪扭扭写了几行字，是最近半年她借钱给别人的记录。人名、金额、日期，写了五六行，后面都备注了“已还”或者“未还”。

“这些是能要回来的，”她指着纸说，“我昨天想了半夜，打电话问过了，老张她们说这几天就还我。”

我看着那张纸，上面有几个错别字，“还”写成了“环”。我没改，只是折起来放进包里。

“能要多少是多少，”我说，“要不回来的就算了，以后别借了。”

她点头，然后又加了一句：“那网上那些钱……”

“那些算了，”我说，“就当买了个教训。”

她没再说话，去厨房给我热了牛奶和包子。我坐在餐桌前吃早饭，阳光从窗台上照进来，照在她花白的头发上，像撒了一层细盐。

吃完早饭我们去了银行。柜台的小姑娘把存折接过去，电脑上操作了一会儿，抬头说余额两千三百二十九块七毛，全部取出来吗？

我说全部取。

我妈站在我旁边，手扶着柜台边缘，指节微微发白。她没有看那个数字，全程盯着柜台上方的叫号屏幕，像是在看什么有趣的东西。

钱取出来以后，我拉着她去旁边的超市，买了一堆吃的用的，塞满了购物车。她跟在我后面，时不时伸手把购物车里她觉得贵的东西拿出来放回货架上，我又一样一样拿回来。

“买点好的，”我说，“钱不就是花的。”

她小声嘟囔了一句：“也不能乱花。”

我推着购物车往收银台走，回头看了她一眼。她跟在后面，手里抱着两包她最喜欢的红枣糕，嘴角有一点点往上翘的弧度。

排队的功夫，她忽然开口：“丫头，你爸那个钱，我以后攒回来。每个月退休金省着点，慢慢给你攒。”

我背对着她，看着前面收银台扫码的嘀嘀声，鼻子一酸，但忍住了。

“不急，”我说，“以后再说。”

收银员报了个总数，我掏出手机扫码付款。我妈站在旁边，安安静静地看着，手里那两包红枣糕被她攥得紧紧的，塑料袋发出沙沙的响声。

出了超市，阳光明晃晃的。她眯着眼睛看了看天，忽然说：“今天天气真好。”

我说是啊。

她把红枣糕换到另一只手里，伸手挎住了我的胳膊。她的手很干，皮肤有点糙，但攥得很紧，像是怕我走丢了似的。

我们沿着人行道慢慢往回走。路边的梧桐树叶子绿油油的，风一吹哗啦哗啦响。我妈走在我旁边，步子比以前慢了一些，但腰还是挺得直直的。

我低头看了一眼她抓着我的那只手，青筋都凸出来了，骨节粗大。

我想起那个存折里二十八万变成两千三的过程，一笔一笔的记录像刀刻在纸上，也刻在我心里。但此刻那些数字忽然没那么重了，重的是她挽着我的那只手，是她在厨房里蹲着哭说“对不起”时的声音。

“妈，”我说，“晚上回去我教你用手机买菜，比去市场便宜。”

她转头看我，笑了一下：“行，你教我。”

阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，在她肩膀上落了一小块光斑。风一吹，光斑晃了晃，又稳稳地停在原处。