北京
你正端着咖啡读完这段文字的几秒间，大约有100万亿个中微子从太阳出发，穿透大气层，射穿楼板、你的颅骨和脚底板，扬长而去。它们没有留下任何“到此一游”的痕迹——没有质量，不带电荷，几乎不与任何物质发生交互。这种感觉就像空气里有一群隐形的子弹，而你连一丝风都感觉不到。但有一群物理学家，愣是用了七十年，给这群幽灵布下了一个又一个巨大的陷阱。
故事的开篇要回到1930年。当时的物理江湖被一道“丢能量”的悬案困扰：在一种叫β衰变的放射性过程里，总能量似乎总差了一点。没人知道是谁偷走了它。奥地利人沃尔夫冈·泡利站出来，抛出了一个大胆的假说：有某种完全无法探测的粒子，正不声不响地把能量顺走了。他对朋友说：“我干了一件可怕的事——我假定了一种无法被探测的粒子。”后来，这种粒子有了名字：中微子。它的设定近乎无赖，像一个永远抓不到的小偷。
但总有不信邪的人。1956年，洛斯阿拉莫斯国家实验室的克莱德·科万和弗雷德里克·莱因斯决定正面刚。他们把一个定制的10吨探测器拖到南卡罗来纳州萨凡纳河工厂的强大核反应堆旁边，用厚实的铅墙和湿沙袋层层包裹，把实验命名为“闹鬼计划”。他们等的，就是反应堆每秒钟喷出的海量中微子里，能有个别撞上探测器里的质子。那年6月，一封电报飞向了泡利：“我们愉快地通知您，我们确凿探测到了中微子。”
幽灵终于现了形，但物理学家们的野心更大了：如果核反应会产出中微子，那我们能不能透过它们，去偷看太阳内心的核子烟火？这就引出了一个工程级难题——你要怎么抓住一群从远恒星射来、几乎穿透一切的粒子？答案朴实到有点粗暴：既然它很少撞上物质，那你就堆上巨量的物质让它撞。而且这块巨物必须深深埋藏，免得被其他辐射噪音吵聋。于是，人类最“奢侈”捕灵行动开始了。
20世纪60年代，布鲁克黑文国家实验室的雷蒙德·戴维斯想了个鬼才点子。他跑到南达科他州霍姆斯特克金矿，在地下1.5公里深处，安了一个能装近40万升液体的罐子。罐里灌的不是水，而是一种含氯清洁剂——全氯乙烯。原理很刁钻：如果极其罕见地，一个太阳中微子撞上一个氯原子核，它会把那个核变成放射性氩，这东西可以被提取出来、计数。结果一数就是25年，数字却让所有人下巴掉地——实际抓到的太阳中微子数量，只有理论预测的三分之一。这个离谱的缺口，成了著名的“太阳中微子失踪案”。
案子拖了好几十年，又由更大号的器械介入。在日本岐阜县神冈矿山深处，另一位物理学家小柴昌俊建造了一台名叫“神冈探测器”的捕灵机。它抛开了清洁剂，转而动用300万升超纯水，把整座山体当作了屏蔽罩。原理同样赌在概率上：中微子偶尔会与水中原子核发生碰撞，激起一丝荧光般的微弱闪光。没错，就是用一座山和300万升水，等着那个“偶尔”。而后续的故事——怎么从这个大水箱里读出水花般的信号，解开太阳失踪案——就是另一个让物理学家白发疯长的篇章了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
