那天下午,门诊来了一位让我印象特别深的老先生,姓吴,67岁,退休前是中学体育老师,身板看着挺硬朗。他是一年前体检发现的右肺磨玻璃结节,当时8毫米,报告上写着“建议6到12个月复查”。吴老师拿着报告来我门诊看过一次,我问了他的吸烟史——不抽烟,家里也没有明确的肿瘤家族史,我说那可以观察,但一定要按时回来复查。
老爷子嘴上答应得好好的,结果一去就是一年,中间杳无音信。
等他再坐到我面前的时候,是他老伴陪着来的。吴老师有点不好意思,像做错事被老师逮到的学生,搓着手说:“大夫,我这一阵子总觉得不太对劲,想起来了,就赶紧来复查了。”
我问他怎么个不对劲。他想了想,说了一句让我心里咯噔一下的话:“也说不上来哪儿不对,就是觉得我自己变了。”
“怎么变了?”
“我以前每天早上五点半起来跑步,雷打不动。今年开春以后,跑了两个路口就喘得不行,以为是歇了一个冬天体力跟不上,就没在意。咳嗽倒是跟以前差不多,我抽烟斗嘛,也咳。但最近这俩月,咳出来的声音不太一样,闷闷的,像嗓子里堵着一团棉花。还有就是——”他顿了顿,指了指自己的手指头,“我这手指尖,怎么越来越粗了,摁着也不疼,但就是看着别扭。老伴说我想多了,可我教了一辈子体育,对自己身体还是有点数的。”
我低头看他的手。十个指头末端明显膨大,指甲根部隆起,典型的杵状指。
我心里那个不好的预感越来越重。我说:“吴老师,咱先别说话,先去做个CT。”
CT结果出来的时候,我心沉到了谷底。原来那个8毫米的磨玻璃结节,现在已经变成了将近两公分的实性肿块,边缘有分叶和毛刺,胸膜有牵拉。术后病理是浸润性腺癌,万幸的是淋巴结没转移,还算是早期。手术后吴老师恢复得不错,但他自己一直懊恼,说来晚了、拖久了。
他老伴抹着眼泪说:“大夫,不瞒您说,他一说不舒服我就催他来,他老说没事没事,结节嘛,谁肺上没几个疙瘩。要不是他自己也觉得实在不对劲了,还不肯来呢。”
我叹了一口气。这话我在门诊听了太多太多。
肺结节变成肺癌,这个过程在很多人想象中是没有声音的。其实不是。身体会说话,只是我们常常听不懂,或者听懂了也不当回事。吴老师说的那句“我觉得自己变了”,恰恰是最朴素的真话——肺结节在癌变的过程中,身体确实会出现一系列变化,只是这些信号容易被当成年纪大了、缺乏锻炼、换季着凉来解释。
结合我三十多年的临床经验,肺结节开始恶变,身体可能会出现以下五种症状。发现任何一个,都要马上就医。
第一种是咳嗽的性质发生改变。很多人本身就有慢性咳嗽,比如吸烟引起的、慢性支气管炎引起的,所以咳嗽这个信号最容易被忽略。但良性结节和恶变结节的咳嗽,有时候是有细微差别的。良性的咳嗽往往跟外界刺激有关——冷了咳、烟呛了咳、说话多了咳。但肿瘤引起的咳嗽,会更顽固、更没有诱因,刺激性干咳为主,感觉像是嗓子里有个东西在挠,咳也咳不出来,停也停不下去。有的病人描述说“像嗓子里贴了一根羽毛”,就是这个感觉。如果你发现自己的咳嗽“跟以前不一样了”,一定要警惕。
第二种是痰中带血。这个信号比咳嗽更明确,但很多人会把它合理化——天气干燥、刷牙出血、嗓子咳破了。真正的痰中带血丝,是来源于下呼吸道,颜色鲜红,量不一定多,有时候只是早起第一口痰里带着一丝。这种血丝不是牙龈渗出来的粉红色,而是清清楚楚的小血丝或者小血块,一旦出现,并且反复出现,尤其是持续三五天以上的,必须做胸部CT。
第三种是胸部的隐痛或者钝痛。这个痛不是心绞痛那种压榨感,而是一种定位比较明确的不适,在某一侧、某一个位置,像贴着一块膏药,闷闷的、沉沉的,有时候深呼吸或者咳嗽的时候会加重。这是因为肿瘤长到了胸膜附近,牵拉或者侵犯了胸膜上的神经末梢。吴老师后来回忆,他在确诊前两三个月,右胸锁骨下方就偶尔有一种说不清的闷胀感,他还以为是老伤复发了——他年轻时右肩脱臼过,就一直用这个理由解释。不是的,是肿瘤在发出信号。
第四种是杵状指。这个信号非常容易被忽视,因为它不疼不痒,还发展得慢。什么样子呢?手指或者脚趾的末端慢慢变大、变圆,指甲根部隆起,像个鼓槌。两个指甲对在一起的时候,中间本来能透光的菱形缝隙消失了,医学上叫“Schamroth征”。杵状指的发生机制目前还不是完全清楚,但它和肺癌的关联非常强,尤其是非小细胞肺癌。有的病人来找我,肺部症状几乎没有,就是发现手指头变粗了,指甲变形了,去查了一圈最后查到肺上。如果你发现自己的手指在不知不觉中变“胖”了,指甲根部鼓起来了,一定要去查肺。
第五种是全身性的消耗信号,说得直白一点,就是“说不清为什么,就是整个人垮了”。体重不明原因地下降——三个月内掉了四五斤甚至更多,没有节食,没有增加运动量;持续的低热,下午或者晚上体温比早上高,但在三十七度五到三十八度之间徘徊,反反复复;浑身乏力,以前走一万步不觉得累,现在走三千步就想坐下来。肿瘤是消耗性疾病,它会分泌某些细胞因子,影响身体的代谢和免疫系统,导致这种全身性的改变。吴老师说的那句“觉得自己变了”,很大程度上就是这个——身体在悄悄地、持续地消耗,而你隐约感受到了这种消耗,却说不出具体哪里出了问题。
这五种信号,单独看都不典型,放在一起就非常值得重视。更关键的是,对于已经有肺结节的人,这些信号意味着结节可能发生了性质上的改变——从惰性变成了活跃,从良性走向了恶性。
说到这里,我必须强调一点:并不是所有的肺结节都会癌变。绝大多数肺结节是良性的,尤其是小的、钙化的、长期稳定的结节。但如果你的结节是高危类型的——比如混合磨玻璃结节、有分叶毛刺、体积在增大、实性成分在增多——那就要按照医生要求的时间定期复查。很多人有一个误区,觉得“没症状就不用查”。大错特错。早期肺癌是没有任何症状的,等到出现症状再查,往往已经错过了最佳的手术窗口。肺结节的随访,不是因为有症状才去查,而是在它还沉默的时候,就把它监控起来。
吴老师出院那天特意来门诊跟我道别。他说了一句话,我一直记得:“大夫,这次算捡了一条命,以后我再也不敢不听身体的话了。”
我拍拍他的肩膀,说以后定期复查,好好活着。
身体会说话,它在用咳嗽、咳血、胸痛、手指变形、体重下降这些语言告诉你:不对劲了,去查查吧。听懂这些信号,比你吃任何补品都管用。希望看到这篇文章的人,如果身上有肺结节,对照一下这五种症状,有任何一条符合,不要再等、不要再拖,马上就医。这不是自己吓自己,这是对自己负责。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.