淮安人直言：涟水与盱眙，气质天差地别！

从温州出来，一脚油门往瑞安走，车窗外头田埂子绿得发亮。空气里混着河泥味和炊烟，不像海边那么咸。瑞安人说话软，尾音拖得长，像把话含在嘴里嚼一嚼再吐出来。街边茶馆多，老头老太太坐竹椅上，端着茶杯聊半天，声音不大，笑也是闷闷的。

瑞安有条玉海楼，光绪年间建的，藏书楼。走进去木楼梯吱呀响，书架子高到天花板，纸页味冲鼻子。听讲孙衣言、孙诒让父子俩在这儿编书，搞学问，地方上读书人常来抄书。光绪帝赐过匾，楼里还有块“玉海”俩字的石头。那会儿瑞安人讲究“耕读传家”，田里种稻子，屋里摆书桌。现在楼里还摆着老砚台，墨迹干透了，笔杆子上刻着字。墙根青苔厚，摸上去凉丝丝的。

中午在街上吃碗糯米饭，糯米蒸得透亮，油条碎撒上去，浇一勺肉汤，香得人咽口水。老板是本地人，话不多，递碗时眼神实诚。瑞安人日子过得慢，不争不抢，像河水慢慢淌。

开车往乐清去，路变宽了，风也硬了。乐清靠海，空气里盐分重，风吹脸上像小刀子刮。街上人走路快，说话嗓门大，像在吵架。街边厂房多，招牌上写着“电器”“开关”，机器声嗡嗡响。乐清人做生意的多，满世界跑，腰板挺得直。

乐清有个雁荡山，石头奇，山势险。大龙湫瀑布从山顶砸下来，水汽扑脸，轰隆隆响。传说谢灵运来过这儿，写过诗，说“雁荡山出云，不与众山同”。徐霞客也爬过，游记里写“石壁如削，飞泉如练”。山脚下老农卖茶叶蛋，蛋壳黑亮，咬开蛋黄沙沙的。乐清人靠山吃山，靠海吃海，性子硬朗，不拖泥带水。

傍晚在乐清街上吃海鲜，一盘炒粉干，配带鱼干。老板边炒边吼，油锅噼啪响。乐清人吃饭快，筷子夹得准，话少，吃完就走。跟瑞安人不一样，瑞安人能坐一下午，乐清人坐不住，心里惦记着事儿。

瑞安像杯温茶，乐清像碗烈酒。一个守着老书房，一个盯着新生意。瑞安人念旧，乐清人闯荡。去瑞安，得慢，坐茶馆，翻旧书。去乐清，得快，爬山头，逛市场。两个地方隔不远，气质差得远。要是想找清净，去瑞安。想找热闹，去乐清。各有各的活法，都扎实。

从淮安出来，一脚往涟水踩过去，一脚往盱眙走。这两地儿，隔得不远，可那股子劲儿，真不一样。

先说涟水。车一进涟水地界，空气里就飘着股书卷气。不是那种装出来的，是骨子里的。路边老槐树底下，几个老头下棋，旁边放个收音机，里头播的是评书。你走过去，他们头都不抬，嘴里念叨着“将军”，手里棋子拍得啪啪响。街边小饭馆，墙上挂着字画，老板说那是他爷爷留下的，民国时候的，现在值不了几个钱，就图个念想。

涟水人讲话，慢悠悠的，像在念诗。你问路，他先看你一眼，然后慢慢说：“往前走，过了那个红绿灯，再拐弯。”他说话的时候，眼睛看着你，不急不躁。这地方出过不少读书人，历史上叫“安东”，文风盛。南宋时候，这里有个叫“米芾”的，当过官，书画一绝，现在城里还有他的纪念馆。米芾这人怪，爱石头，见了好石头就拜，人称“米癫”。涟水人骨子里有这股“癫”劲儿，不过不是疯，是痴，对学问的痴。

在涟水待了两天，吃了碗鸡糕。这东西看着像豆腐，吃起来嫩，里头有鸡丝，鲜得很。老板说，这手艺传了四代，用的鸡是本地散养的，吃虫子长大的。一碗下肚，胃里暖烘烘的，心里也踏实。

从涟水出来，往盱眙跑。车一进盱眙，空气变了，飘着股麻辣味儿。不是那种呛人的辣，是香，勾着人走不动道儿。路边大排档，铁锅架起来，里头小龙虾红彤彤的，蒜泥、十三香的味儿混在一起，直往鼻子里钻。老板光着膀子，手在锅边翻，汗珠子往下掉，嘴里喊着：“来嘞，刚出锅的，香得很！”

盱眙人说话，嗓门大，快，像在吵架。你问路，他手一指：“那边，拐弯就到了！”说完扭头就走，干脆利落。这地方靠洪泽湖，水多，鱼虾多。历史上是“泗州”的地界，明朝时候，朱元璋在这儿修过祖陵，现在还有明祖陵遗址。据说当年修陵，用了十万民工，石人石马排了一路，场面大得很。盱眙人身上有股江湖气，豪爽，不磨叽。

在盱眙待了一天，吃了顿小龙虾。个头大，肉紧实，剥开壳，黄儿多。蘸点醋，一口下去，辣劲儿从嗓子眼儿往上窜，汗珠子跟着往下淌。老板递过来一罐啤酒，说：“喝口，解辣！”那啤酒冰镇过的，一口下去，舒服。

涟水和盱眙，一个像老秀才，端着书，慢条斯理；一个像江湖汉，撸着袖子，大口喝酒。涟水人讲究“慢”，过日子像泡茶，得等味儿出来。盱眙人讲究“快”，过日子像炒菜，火候到了就起锅。一个往里头收，一个往外头放。

你问我喜欢哪个？都行。涟水那碗鸡糕，吃得人心里静；盱眙那盘小龙虾，吃得人心里热。一个地方，一个味儿。别较劲，都尝尝。