江苏
端午一过，栟茶的田野便从繁忙中安静下来。
麦浪归仓，油菜入囤，秧苗在水田里站定了脚跟。农忙季像一场大戏，锣鼓喧天地开场，又悄无声息地落幕。而每当这个时候，栟茶人的心里总会涌起一种特别的期待——新收的油菜籽，该去榨油了。
那时候，栟茶的油米厂就坐落在仓敖口。一入夏，厂里的机器便轰隆隆地响起来，从早到晚，不曾停歇。金黄的油菜籽倒进榨油机，经过一番翻炒、碾压、压榨，清亮的菜籽油便汩汩流出，那浓郁的油香，像长了翅膀似的，顺着风，飘过仓敖口，飘过西大街，飘满整座栟茶城。
那香味，是刻在骨子里的乡愁。
小时候，跟着大人去油米厂，是最兴奋的事。厂门口总是排着长长的队伍，乡亲们挑着担子、推着小车，装着自家田里收来的油菜籽，脸上挂着丰收的喜悦。孩子们则在厂院里追逐打闹，空气中弥漫着炒籽的焦香和刚榨出油的醇厚，那味道浓烈得化不开，却又让人忍不住深吸一口——那是土地的味道，是劳作的味道，是生活的味道。
油米厂的师傅们最是忙碌。他们守着巨大的榨油机，看火候、掌力度，每一道工序都马虎不得。炒好的油菜籽在铁锅里翻滚，发出"噼啪"的声响，像一场热闹的交响乐；碾磨后的粉麸被包成一个个圆饼，装入榨膛，随着撞槌一次次落下，金灿灿的油便从缝隙中渗出，汇聚成流，香气四溢。那场景，至今想起来，仍让人口舌生津。
那时的栟茶，是被油香浸润的。
清晨，街头巷尾飘起炊烟，新榨的菜籽油在铁锅里"滋啦"一声，煎出的荷包蛋金黄喷香；傍晚，家家户户的窗棂里透出暖黄的灯光，油香混着饭菜香，在暮色中缓缓流淌。那香味，是栟茶人日子里的底气，是"仓里有粮、缸里有油"的踏实，是农耕时代最朴素也最珍贵的幸福。
然而，时代的车轮滚滚向前，从不为谁停留。
栟茶的油米厂，终究退出了历史的舞台。那片承载着几代人记忆的土地，如今已被改造成西大街文创园——一个总投资1.88亿元、占地35亩的现代文旅项目。老粮库的红砖墙被保留了下来，油米厂的旧厂房也换了新装，中西合璧的建筑风格颇具艺术感。漫步其间，你能看到设计师的匠心，能看到古镇开发的雄心，却再也闻不到那熟悉的油香。
后来，这里又经历了"栟奥莱"的短暂热闹，如今却归于沉寂。偌大的文创园，节假日偶有集市，平日里铁锁把门，荒草丛生。那些精致的建筑空荡荡地立着，像一群失语的老人，守着曾经的繁华，却讲不出当年的故事。
我们怀念的，何止是一缕油香？
我们怀念的，是那个物质匮乏却精神丰盈的年代。那时候，一袋菜籽油要走几里路去榨，却榨出了邻里乡亲的守望相助；那时候，油香飘满城，飘的是"自己动手、丰衣足食"的骄傲；那时候，仓敖口的码头边，船来船往，栟茶运河的水里倒映着炊烟和灯火，那是一个小镇最生动的模样。
我们也理解时代的变迁。古镇需要发展，文旅需要创新，老建筑需要保护性开发。但当"文创"取代了"榨油"，当"奥特莱斯"试图替代"油米厂"，当精致的商业逻辑碾压了朴素的生活气息，我们总会忍不住问：那些真正属于栟茶的灵魂，还在吗？
有人说，栟茶场盐课司衙门的旧址就在老粮站的位置，如今早已荡然无存；有人说，虹桥路的食品站只剩断垣残壁，水塔上的"毛主席万岁"还在，却再也照不见当年的热闹。 那些消失的，何止是一座油米厂？那是一个时代的体温，是一代人的集体记忆，是一座小镇最本真的烟火气。
端午又过，夏风正暖。
如今的栟茶，中市街灯火璀璨，东大街温泉氤氲，古镇的牌坊修得气派，石板路铺得平整。但每当路过西大街，我总会放慢脚步，深吸一口气——仿佛还能闻到那缕若有若无的油香，从记忆深处飘来，从仓敖口的旧时光里飘来。
那香味，是土地对耕耘者的馈赠，是岁月对奋斗者的褒奖，是栟茶人心中永远回不去、却也忘不掉的乡愁。
愿那缕油香，永远在栟茶人的梦里飘荡。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
