湖南
满脑子荤话，偏偏嫁了个清汤寡水的活菩萨。
三年了，撩不动，碰不着，连亲个嘴都像在对佛像行礼。
忍无可忍提离婚，我谎称自己出轨了。
他搁下茶杯，抬眼看我。
那一瞬间，我后背一层冷汗。
他嘴角还挂着笑，可眼底的温度，没了。
"那个男人叫什么？""你……你管这么多干嘛，签字就行——""叫什么？"他声音不大，但每个字都像钉子一样钉进我耳朵里。
我随口编了个名字。
三个小时后，他把一份完整的人际关系图谱摊在我面前。
"这个人，不存在。
"他抬起眼，看我的表情，像在看一个说谎被当场拆穿的小孩。
"所以，你再编一个？""还是……你想告诉我真正的原因？"我后退了一步。
又后退了一步。
然后我听见身后传来"咔嗒"一声。
门，被锁了。
我叫程念安。
嫁给沈知舟的时候，我二十二岁，他二十九岁。
联姻。
程家和沈家的老一辈有交情，爷爷一拍板，我就被送上了花轿。
好，没有花轿，但那个意思差不多。
婚前我只见过沈知舟两次。
第一次是相亲饭局，他坐在对面，白衬衫扣到最上面一颗，脊背挺得笔直，像庙里新请回来的菩萨。
全程没笑。
不是冷漠那种不笑，是那种——温润的、礼貌的、让你觉得他对这个世界没有任何欲望的不笑。
我爷爷在旁边踢我腿，让我矜持点。
我嘴上答应着，心里在想：这人长得确实好看，就是不知道有没有那方面的需求。
第二次见面是订婚宴。
他送了我一支钢笔。
钢笔。
不是口红，不是项链，不是包。
是钢笔。
我当时想，完了，这人怕不是出家前被我爷爷拦下来的。
婚后的日子，印证了我的猜测。
沈知舟每天早上六点起床，洗漱、喝一杯温水、吃一碗清粥，然后去公司。
晚上九点准时回家，洗漱、喝一杯温水、看半小时书，然后睡觉。
像一台被设定好程序的机器。
精密、规律、毫无波澜。
而我呢？我是什么人？我是那种看到帅哥会当面说"哥哥好帅，想亲你一口"的人。
我是那种和闺蜜聊天能聊到对方脸红的人。
我是那种在网上冲浪，收藏夹里全是不可描述小视频的人。
我满脑子都是那些乱七八糟的东西。
结果嫁了个——算了，不提了。
婚后第一个月，我还信心满满的。
觉得他只是矜持，慢热，需要时间。
我穿了件吊带裙从他面前走过去。
他头都没抬："今天降温了，多穿件外套。
"我坐在他旁边看电视，刻意把腿搭在他大腿上。
他温柔地帮我调整了一下角度，怕我腿麻。
然后继续看书。
我忍不住了，直接问他："沈知舟，我们是不是该做点夫妻该做的事？"他放下书，看了我一眼。
那眼神温温柔柔的，像大雄宝殿里的释迦牟尼看着脚底下的信徒。
"你累了的话，早点休息。
"我。
我累了。
我确实累了。
心累。
三个月后，我放弃了主动出击。
半年后，我开始怀疑他是不是有什么隐疾。
一年后，我已经麻木了。
我和沈知舟的婚姻生活，就像一碗白开水。
不，白开水好歹还有温度。
我们连温度都没有。
他对我好吗？好。
客客气气，礼礼貌貌。
卡随便刷，东西随便买，想去哪儿玩都行。
但就是——不碰我。
偶尔碰了，也像在完成某种宗教仪式。
机械、程式化，结束后翻身就睡。
我躺在旁边，盯着天花板，心想：我一个二十出头的大姑娘，嫁了个三十岁的男人，过的是什么日子？清汤寡水。
真正意义上的清汤寡水。
到第三年的时候，我已经彻底死心了。
不是对他这个人死心，是对这段婚姻死心。
我觉得他可能真的对我没感觉。
联姻嘛，他也是被逼的。
不爱就是不爱，勉强不来。
离了吧。
对谁都好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
