1898年9月10日 清晨 天气阴沉
日内瓦湖边的码头,一位穿着黑色长裙的中年女人倒在了地上。
她的面纱被风吹起,露出苍白的脸。
几分钟后,她死了。
那年她60岁,是奥匈帝国的皇后。
![]()
人们曾叫她“茜茜公主”。
可死的时候,没人认出她。
杀她的,是个意大利无政府主义者,用一把细针一样的匕首,从心脏刺进去。
凶手说自己只是想杀个“有名的人”,好让世界听见他的声音。
这事儿过去好几天,奥地利皇室才向外界确认了死讯。
![]()
那时候,帝国已经走到了崩溃的边缘。
而她,早就不再管政事,也不再住在维也纳。
她这些年几乎一直在路上,像个逃亡者。
可故事不能从这儿开始讲—
![]()
—得往前翻,翻到她还是个自由奔跑的小姑娘的时候。
1843年夏天,巴伐利亚的波森霍芬庄园。
一个11岁的女孩正在骑马,头发被风吹得乱七八糟。
她的父亲是路德维希公爵,一个信奉自由、讨厌宫廷礼仪的贵族。
他常带孩子们去阿尔卑斯山野营,骑马、钓鱼、写诗。
这个女孩就是伊丽莎白,昵称“茜茜”。
![]()
在家里排行第四,没人想到她会成为王后。
她的母亲路德维卡倒是有 ambitions——一心想着把女儿们嫁进欧洲各大皇室。
目标之一,是奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫。
1853年,茜茜和母亲、姐姐一起被邀请去奥地利萨尔茨堡。
说是度假,其实是相亲。
![]()
目标是姐姐海伦——比茜茜大两岁,举止得体,长相端庄。
可谁也没想到,弗兰茨一下子就看上了茜茜。
那天他们第一次见面是在湖边。
茜茜在钓鱼,没注意,甩竿时鱼钩勾住了皇帝的帽子。
弗兰茨笑着走过去,说了句:“看来是你先钓到了我。”
![]()
这话不多,但后果不小。
他回去之后当即告诉母亲:“我要娶她。”
索菲皇太后一开始是反对的。
她是宫廷里最讲规则的人,觉得茜茜太野、太自由,不像个皇后。
但弗兰茨坚持,说什么也不松口。
![]()
婚礼就在同年举行。
那年茜茜15岁。
婚后的生活跟她想象的完全不一样。
她以为自己会像童话里的王后一样幸福,可现实是,她连孩子的名字都不能自己决定。
![]()
第一个孩子出生后,索菲太后直接把她抱走,说:“你不懂得怎么当母亲。”茜茜当时哭了好几天。
她写信给父亲,说:“我只是一个被关在金笼子里的鸟。”
她开始失眠,开始拒绝吃东西,也不愿意参加任何宫廷活动。
她想逃,哪怕只是短暂的。
1856年,她第一次访问匈牙利。
![]()
那地方和奥地利不一样,人更热情,礼数也没那么多。
她在那儿找回了一点自由感。
于是常常借口“健康原因”搬去匈牙利住。
她开始学匈牙利语,跟当地贵族打得火热,尤其是安德拉希伯爵——一个聪明、冷静,对她颇有好感的人。
两人有没有真正的情感关系,史料说法不一。
![]()
但可以确定的是,她跟他在一起的时候,是少有的轻松。
弗兰茨并不怎么管她的这些“出走”。
他依然敬重她,但夫妻关系已经非常疏远。
更糟糕的是,1867年他们失去了第二个孩子。
茜茜一度完全崩溃,开始长时间不说话,不照镜子,甚至不愿意别人叫她“陛下”。
那会儿,整个奥匈帝国也在动荡中。
普奥战争刚刚失败,帝国被迫承认匈牙利的独立地位。
弗兰茨约瑟夫急需一位“中间人”来缓和紧张关系。
茜茜成了这个人,她促成了1867年的奥匈妥协,弗兰茨和她一起加冕为匈牙利国王和王后。
她终于有点像个“皇后”的样子了。
但那种荣耀来得太晚,也不牢靠。
她的儿子鲁道夫,是她最疼爱的孩子。
从小聪明、敏感,爱读书,也爱写诗。
可他长大后,却越来越像个被困住的火药桶。
宫廷对他期望极高,但又不给他真正的权力。
他想改革,被父亲阻止;想结婚,被政局安排;想自由,被身份捆住。
1889年,鲁道夫在迈耶灵猎宫被发现死在床上,身边还有他的情人玛丽·韦茨拉。
两人双双开枪自尽。
茜茜听到消息后当场晕倒。
醒来后,她让人把所有镜子拿走,从此只穿黑衣,不再接受公众采访,也不再让人画她的肖像。
她说:“我已经死了,只是这个身体还没埋。”
从那以后,她成了一个流动的影子。
维也纳不再是她的家,她先后住在科孚岛、日内瓦、巴勒莫。
没人知道她下一站在哪儿。
她的行李永远装着同样的东西:黑色长裙、药箱、日记本,和一个银制秤子——她每天称自己的体重。
身高173,体重常年控制在50公斤以下,腰围50厘米。
她不吃肉,只喝牛奶和鸡蛋清。
有时甚至连续几天不吃饭,只为保持身形。
洗头一次要8小时,因为她的头发长到脚踝。
她有自己的护发配方,用的都是橙花精油和马脂。
她说:“我只有这点东西还能控制。”
1898年9月,她去了日内瓦。
没有保镖,也没通知使馆。
只是为了散心。
那天早上,她准备上船去蒙特勒。
就在码头,一个陌生男人靠近她,假装绊倒,趁机用细针刺进她胸口。
她没立刻倒下,还走了几步,直到心脏停止跳动。
那个男人叫卢切尼,是意大利无政府主义者。
他本来想刺杀法国王子,但没找到人,听说奥匈皇后在城里,临时改了目标。
他在法庭上说:“我不认识她,我只想杀一个有头衔的人。”
葬礼在维也纳举行。
弗兰茨约瑟夫站在灵柩前,低声说了一句:“你永远不知道,我有多爱你。”
茜茜死后,皇室再没恢复原来的样子。
十几年后,儿媳索菲被刺杀,孙子斐迪南在萨拉热窝遇害,一战爆发,奥匈帝国解体。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.