北大哲学系主任程乐松：不要过一种二手生活

如果一个人把被预制出来的理解，当成自己的理性判断，就会慢慢变成"第二层级的自我"，成为"二手生活"的拥有者。说这句话的人是北大哲学系主任程乐松。

过去一年多，程乐松因北大哲学系毕业典礼和开学典礼上的两次致辞，被更多人认识，成了某种意义上的"网红教授"。他主要研究道教哲学与早期中国思想，说话时总会把手串拿起来慢慢盘。

我们在他的办公室聊了近两个小时，从洗衣机聊到AI，从短视频聊到"班味"。

洗衣机省下来的时间，你拿去干嘛了

谈话从洗衣机开始。程乐松承认它的方便。技术和器物的加入，看起来不断把人从琐碎家务中解脱出来，可"这种解脱的代价是什么？"

他想到小时候家里包饺子。母亲负责包，父亲把面弄好、切成小坨，他负责擀皮。那个过程中，"大家一直在说话，一直在协助，一直在分享"。后来有了揉面机，超市也能买到饺子皮。第一次买饺子皮时，他很惊讶："还有饺子皮卖。"

形容这些变化，他用了一个词——"摊薄"。

洗衣服省下来的时间，人会不会拿去看书，或者做一点真正让心灵放松的事？"其实你不会。你大概率是机器在那边转，你在这边刷视频。"

他也知道这样说容易被认为是矫情，好像是在问：难道要把洗衣机搬走，重新手洗？"我当然不是这个意思。我的意思是说，我们要清晰地意识到，器物和技术的进入，到底对生活产生了什么变化。"

刷短视频没问题，问题是你在不在场

程乐松也刷短视频，最近常刷到"莫氏鸡煲"，觉得很好玩。那个老板"很反常识"，好像不想挣钱就想躺平。他说，人也不该过一种"全副的深刻生活"，有时候需要浅薄一下，"你应该还是活得有点烟火气，有点人味儿"。

但关键是："你有没有意识到你在干嘛。"你是在主动把时间碎片化，并且可能让自己陷入沉溺。不是说不能刷，而是要知道自己正在做什么。

他的小红书看起来像"北大办的"，微博则像"德云社办的"。因为他看到北大相关内容就停留，喜欢看相声内容就被一直推送。每个人看到的世界，多少都有被预制出来的部分。

"你又不是上帝。"麻烦的是，如果一个人把被预制出来的理解当成自己的理性判断，就会慢慢变成"第二层级的自我"。

那些让你每一分钟都想放弃的事，可能恰恰对你很有价值。程乐松说，跑步跑久了每一分钟都想放弃，严肃阅读也是一样。比如读黑格尔的《精神现象学》，他给自己的要求是一天十页，"这已经蛮极限了"。

但他并不要求所有人都去读严肃经典。关键在于自觉。"漫无目的地游荡和悠游于天地不是一回事。后者是在天地之间保持一种明确的自觉和自我感受，甚至有一种平和的、精神意义上的满足。"

你是在生活，还是在被"班味"撕开

当我们聊到数字时代的职业环境，程乐松的判断很直接："在数字化时代，我们已经没有职业外空间了。"

过去，社会对从业者的监控主要发生在物理空间——进办公室上班，离开就是下班。现在有了赛博空间，人变得无处不在、随时可能被唤醒。你正看着书，领导一条微信过来，你就得去处理一件事。哪怕不在办公室，闲暇时间也已被部分交出。

这种分割是致命的。它让人始终无法认真娱乐、认真阅读、认真思考。程乐松称之为"无所不在的班味"——一种规范性过度加载的感受，消磨人的主动性和热情。

闹钟响了。他正说到一半，看了一眼时间："我先去接孩子。"

过了一会儿他回来，进门，换上拖鞋，重新坐回桌前。在这个被书柜隔出来的阅读空间里，他尽量不看电脑、手机放一边。这是一种"物理性隔离"。现在杂事多，二三十分钟就会看一次手机，但他希望把间隔拉长到一小时，甚至两小时。

AI时代，最危险的不是知识外包，是认知外包

谈到AI，程乐松讲了两种"外包"。

第一种是知识获取的外包。二手材料里引用了一段原文，你不能直接从二手材料里抄下来，必须去找原文确认——因为有语境，转述的人可能理解错了，页码也可能是错的。这是基本训练。

第二种更危险：认知本身被外包了。别人告诉你某人的观点是什么，你无法判断他对不对，那你就是一个"毫无判断力的知识接收器"——不只是知识获取被外包，认知也被别人塑造了。

"有人说以后不用上大学，因为知识都能从AI获得。这是非常错误的。"程乐松认为，大学不是知识灌输器，而是同侪学习、共同探索、长时段形成认知能力的过程。不是不能用AI，而是不能在缺乏判断力时把认知也外包。

AI最适合做的两件事是排序和结构化安置。但人的认知过程有很强的"自我不可控性"，这种个性化恰恰是人的特殊性。"如果人变成一种通过标准化程序就能培养出来的东西，那人就丧失了人之为人的本质。"

我可以活给你看，但不期待你接受

采访最后，我问他在这样的技术环境中，人还能重新获得一点专注吗。他说可以，但不是通过激烈的断裂。生活是绵延的，经验也是绵延的。

他的方法是制造物理性隔离——进入阅读空间就和手机断开，把被打断的间隔拉长，让自己重新拥有一点完整的时间。

但他也强调，这不等于智识上的优越感。哪怕是对儿子，他也不想指导对方的生活。"你没有经历过他的代际、日常和心灵，凭什么帮他塑造？"

"我只能说，我可以活给你看，也可以把我的活法告诉你。至于你如何选择，我不抱一种最终意义上的期待。"

程乐松最后说，这不是所谓伦理性的互相尊重，而是在存在论意义上"不得不然"的互相尊重。