炎炎夏日，《云宫迅音》响起，暑假又到了

每到暑期，电视台便纷纷重播老剧。对电视台而言，老剧版权费低廉，暑期又有学生群体作为稳定的收视保障。对观众来说，暑期看老剧，本身也在塑造一种独特的夏日记忆。

比如，当《云宫迅音》响起，我们就知道，炎炎夏日，暑假又到了。

眼下又到一年暑期。“刷视频”已取代“看电视”成为主流观剧方式，我们仍能在一些电视台的一些时段看到重播老剧。正是基于这种播放传统，《西游记》《红楼梦》《亮剑》《还珠格格》等电视剧，已累计重播上千次。

电视剧《西游记》（1986）剧照。

与过去不同，如今喜欢老剧的人，不必再守着电视台的时间表。他们可以在视频平台上自行检索，按自己的节奏看。只不过，在这个连短视频都可能没有耐心刷完的年代，要目不转睛地看完一部电视剧，已经比较困难了。

所以，为什么还有人爱看老剧？

下面这份自述，是关于夏天看剧的今事与往事。

撰文｜罗东

这个初夏

听老歌、看老剧，经常被定义为一种存在于日常生活中的怀旧主义。其特征是一再流连过去熟悉的旋律、视觉和故事，“还是以前的歌好听，电视剧好看”。这句话听起来像感慨，细究起来却是一个命题。它是否成立，大家可以争辩，暂且搁下不议。

前阵子，我重看了讲断案的古装剧《浪迹天涯》（2002）。朝代设定不详。一个执着于成为游侠的读书人，带着他的好友们游历天下，在山川间骑马，在衙门里断案。

第一次看是2003年，小学毕业的那个暑假。尤其记得，大结局快落定时，男主没有选择他表白过多次的女主，而是“毫无征兆”地转向了女主的姐姐，她叫琴芳。这个转变给人印象太深了。本来，我早就忘记了这部剧叫什么，直到某天把这个结局讲给某AI，经它检索、对比和辨认，才重新得知其名。接下来，当然是从头到尾重看了。

重看才发现，原来，琴芳是由咏梅饰演的。

很快刷到最后一集。

电视剧《浪迹天涯》（2002）剧照。

“如果琴芳小姐不嫌弃在下，我愿娶你为妻。”“秦兄，你不是说让我当你管家的吗？”“我的夫人，不就是最大的管家吗？”

在这段对白后面，还跟了一场发生在婚礼上的武打戏。片尾曲响了，我在电脑上把进度条往前拽了大约5cm，又一次看到这个场面。如此反复看了多遍。其实从某个观剧角度来看，这部剧是掉入了俗套的。秦兄（男主，秦涧泉）一出场，没有破不了的案；每一桩案子的凶手，往往都是最不像凶手的那个人；而大多数凶手，又总能跟终极大案扯上关系。更巧的是，秦兄只需要从诸多因果关系里挑出一种，就能锁定谁是凶手。不过情节推进不松不垮，我倒也目不转睛地看完了。特别是秦兄走向琴芳的那个场景，让人难忘。至于为什么会被这一幕打动，一时还说不清。

接着，我重看了公路片《一路顺风》（1984），看到未曾见过的，上世纪80年代华北和江南的大马路。卡车司机扮演者是陈宝国。他一开口说话，恍惚间像是在播放《大明王朝1566》（2007），一模一样的腔调、语速和停顿方式。

电影《一路顺风》（1984）剧照。

刷一部电影，也就一顿晚饭的工夫。可吃一顿晚饭，除了买菜、做饭、洗碗，还得临时琢磨看什么，一些电影要多番搜索，网站换来换去，菜都凉了，网站还在缓冲。一尬。宜下饭的，还得是电视剧。转身，我又马不停蹄地看起了老剧。

目前看完了《铁齿铜牙纪晓岚》第一部（2001）。开篇第一个单元故事，是关于乾隆皇帝“寻白娘子”的，由于情节整体过于离谱，恍恍惚惚，犹豫是否弃剧。所幸，坚持到第一个故事结束。刷到纪晓岚护《红楼梦》手稿的戏，又有许多感慨。

电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》（2001）剧照。左为“香云”。

“香云”戏份不重，却是整场交锋里不能绕过的那个人。她本是古董商和书商陈某的妻子，陈某派她接近曹雪芹，意在伺机拿下《红楼梦》的手稿。她于是化名“香云”，做了曹雪芹的临终侍女，不过她读了稿纸，也终于读懂了那个年代不被允许的文本。她恍然大悟，从此没有回头，与陈某决裂。某天，朝廷的意见下来了，准她离开陈某，入纪晓岚的草堂参与修订《红楼梦》。遗憾的是，在收到这个消息之前，她就在马车上绝望中自缢了。如果乾隆和皇太后不以游戏之法考验纪晓岚，大概不会耽误送达时间？这当然是一则完全编造的故事，但又让人不由自主地想象，这护书的人，也曾是书里的人。因为这层感慨，看到和珅为“香云”朗诵《枉凝眉》，竟然哼唱的是当代音乐家王立平的谱曲，也不计较了。现在看到第二部（2002），渐渐发现，小时候看的一些片段可能来自这一部。

以上是这个初夏看的。

朱媛媛和重庆菜园坝

这几年重看了许多小时候看的电视剧。有时不过是临时起意，有时则是感时忆旧，一些新闻把人的记忆拉回坐在电视机前的日子。

去年5月，演员朱媛媛病逝，重庆菜园坝火车站的华铁宾馆大楼爆破。朱媛媛参演过《贫嘴张大民的幸福生活》（2000），饰演李云芳；华铁宾馆大楼是《山城棒棒军》（1997）中多次出现的标志性建筑，棒棒们爬坡上坎，在半山腰落脚，山下不远处就是高耸的华铁宾馆大楼。一个人的生老病死，一座城的开发更新，其节奏可能放缓，但终究没有什么能阻挡。

电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》（2000）剧照。

电视剧《山城棒棒军》（1997）剧照。左侧是重庆菜园坝火车站的华铁宾馆大楼。

我把《贫嘴张大民的幸福生活》找来重看了。此前对李云芳一家人始终有个模糊印象，一棵树立在床上，他们夫妇还有一个孩子叫树儿。此次重看才知道这间平房是怎么回事。北京老城区二手平房市场把这种房子叫作自建房，不计入房本，面积从一两平到十几平不等，是同院邻居们暗地里较劲的“必争之地”。在大杂院，公房和私产都有此种情况。张大民与邻居古三斗智斗勇，用苦肉计打了一场胜利的空间争夺战。他用苦肉计把古三引开，转头就叫来同事切砖垒墙，等古三回过神，卧室已经立起来了。砖是原址上一排旧花墙拆下来的，水泥是从附近工地“顺”来的。小人物的坚韧、机巧，以及那种夹缝里的“不择手段”，都在这间房子上了。李云芳就是在这里一边带孩子，一边苦读书，自考会计学。

重看了电视剧，又补课了关于张大民的两部电影，一是冯巩版《没事偷着乐》（1999），一是梁冠华版的《美丽的家》（2000）。还是更喜欢电视剧。或许只是因为看电视剧在先，也未可知。借用城市研究里那个流行词“原真性”（authenticity）来说，上世纪末的原真性平房生活，已经在我脑子里形成。这个时间节点不近，也不远——《城南旧事》对我来说就遥远了。

电视剧《城南旧事》（1983）剧照。

有趣的是，我似乎在《美丽的家》里找到了与张大民某个很轻的连接点。片中，张大民一家搬离平房，住进了楼房，他开始以送桶装水为生。有一天，他踩着三轮车穿梭在北京东三环的国贸桥，先是向北，接着转向东。下一个画面是他在建材市场找装修材料和师傅。看着那条路线，我忽然想，他前往的会不会是当时刚建成的四惠桥建材市场？国贸桥和它都在建国路上。后来，建材市场改建为文化广场，如今在某地图的全景模式下还可以看到当年的模样。去年，书评周刊随报社搬家到这里。对比电影剧照和某地图2013年的实拍图，像，又不太像。我应当知道，剧中路线和实拍路线怎可能一定一样。好吧，是与否不重要。

重庆的华铁宾馆大楼爆破后，我本打算把《山城棒棒军》再翻出来看一遍。但最终还是没有。其实前些年已经看过很多次了。

电视剧《空了吹》（1999）剧照。

从2019年9月到2020年8月，我大概把重庆在世纪之交的方言剧看完了，除了这部，还有《空了吹》（1999）、《奇人安世敏》（2000）、《街坊邻居》（2000）等十几部。我只在2015年去过重庆一次，因为是去参拍一部纪录片，没得闲四处逛逛。终于在最后一个傍晚，导演开车带我沿江转了半圈。两岸高楼林立，内透光从每一扇窗里挤出来，亮得像一场正在进行的工程。车窗外的重庆，已经和梅老坎（饰演者庞祖云，2008年病逝）他们住过的重庆，完全是两个世界了。我家在川中丘陵的农村，处于成都和重庆之间。小时候听大人说起“去城头打工”，除了沿海城市就是这两座城市。早些年，爸妈在成都卖菜卖水果、进厂做沙发，我暑假去的也是成都，没有去过重庆。之所以从小就喜欢重庆的方言剧，或者说之所以喜欢重庆，是因为他们的剧实在太好看了。

既然说到方言剧，不妨多说一点。在四川，有一部方言剧是2006年开播的《幸福耙耳朵》，续拍了十余年，也叫《耙耳朵的幸福生活》。其剧组还拍了同人电视剧《凤姐的白领生活》等。上高中和大学那会儿，一到寒暑假，我晚上打开电视机看，不是反复重播的《武林外传》（2006），就是某个系列的《耙耳朵的幸福生活》。奶奶在一旁说，又看“耙哥”了啊。耙哥是主角之一，由巴登西绕饰演。

当时，每当我在《耙耳朵的幸福生活》中看到成都市区的九眼桥、春熙路、荷花池（服装批发市场），还有双流县（现为成都市辖区），都会好奇地把它们与更早的记忆联系在一起。这些记忆来自童年。上世纪90年代，爸妈在成都的农贸市场摆摊。我常听大人说九眼桥的“贼车”（指来路不明的二手自行车），耙哥他们一说某人的驾照是在九眼桥“买的”（指驾驶技术差），暗号自动就接上了。

如今，距离守着电视机看《耙耳朵的幸福生活》，又过去了十多年。成都的城市景观换了好几轮，和我最初见到的不一样，也和耙哥从郊区农村“进城”见到的不一样。前些年，我把凡是能在网上搜索到的《耙耳朵的幸福生活》，都找来重看了。这时，连上的不是童年，而是高中和大学那些寒暑假，我坐在电视机前看耙哥，奶奶坐在旁边等天气预报。

谭警官（中）友情出演《幸福耙耳朵》（2006）。

据说，这些年，《耙耳朵的幸福生活》片尾曲那句“锅你洗了哇（女声，质问是否把锅碗洗了）/锅洗了得嘛（男声，回答已经洗了）”已经被网友认定为四川人的启蒙rap。

那年暑假

还没重看的电视剧，也有很多。

一方面，那些年作为“电视剧儿童”攒下的量实在太大；另一方面，有些剧，和某段记忆绑得太紧。也就是说，只是简单想象画面，或者回味主题曲，就会被整个拽回某个已经远去的时间和地点。要是重看，可能产生一些新的感受。最初的那种连接可能就此被削弱或者被覆盖了。我不知道能否把这种微妙的担心讲清楚，毕竟大多数电视剧都与我们的某段记忆——当时在哪，在做什么，和谁在一起——有联系。

接下来要讲的是两部没有重看过的剧。

2002年，小学五年级的暑假，妈妈接我到成都玩。那次，我看了电视剧《精武英雄陈真》（2001）和电影《侏罗纪公园》系列的某部。那个时候，爸妈不卖菜卖水果了，开始进厂做沙发，爸爸是木匠，妈妈是裁缝，也算是做起了他们的本行。他们在厂区附近的一个村子租了一间房。一个简单却整洁的三合院，一进院，正前方是一排两层楼房。我们住在二楼左侧的房间，木门和窗户刷了绿色漆，窗户外侧是蜂窝煤炉子。房东姓赖，人很好，大家都开玩笑地叫他老赖。

我是7月17日到这个院子的。每天，爸妈早起炸面疙瘩，吃完再赶去上班。到了十点半，我就去厂里找妈妈，她骑自行车载我到菜市场。青椒、土豆、豌豆、五花肉，是买了多次的。买完菜，妈妈把我载到厂房大院门口，我接过自行车，自己骑回家做饭。做好了，等爸妈回来吃饭。晚饭也是这样。不过晚饭没有午饭那样匆忙，我们一边吃饭，一边看电视，电视上正在播放的是《精武英雄陈真》。

电视剧《精武英雄陈真》（2001）剧照。

刚开始那几天，没事的时候，我都待在房间里看奶奶给我买的《傲世英雄》（作者不详，共3册，是一本武侠小说）。翻得很快，没几天就看完了。后来，我开始和院子里其他几个小伙伴玩，他们和我一样，都是被爸妈带进城过暑假的孩子。有一次，我们躲进沙发厂的库房里捉迷藏，海绵堆得像山一样。还有一天，我们到其中一个伙伴家里看《侏罗纪公园》，看得过瘾，我差点忘了做饭。那部电影有好几部，后来没再重看，我也不知道当时看的是哪一部。算起来，只可能是前三部里的其中一部。那个下午，我们几个孩子玩得很开心，那个暑假也是。到了暑假后半段，开始有人陆续离开回家了。如果没记错的话，其中一个伙伴是8月19日走的。当时我在爸妈的日历上画了一个圈，写下他的名字，可惜如今早已记不起他叫什么了。8月23日，我也离开这个院子，回老家了。

电影《侏罗纪公园》（1993）剧照。

那天，妈妈把我送到荷花池汽车站，让我坐上了回老家小镇的班车。对，就是前面说《耙耳朵的幸福生活》时提到的荷花池。它在当年，算得上成都几大神奇地之一。那里是热闹的服装批发市场，走进去，遍地摊位，商品琳琅满目，真假难辨，讨价还价的声音此起彼伏。而紧挨着市场的，就是那座同样以荷花池命名的汽车站。

2002年暑假，历历在目。

将来某天，要是记忆衰退，没法再靠想象《精武英雄陈真》和《侏罗纪公园》来回味那个遥远的暑假了，那就重看一遍。如果，到时还记得重看这回事的话。

电影《天堂电影院》（1988）剧照。

开车跑高速，服务区和隧道的名字大多记不住，但总有几个会留下模糊的印象。不至于脱口而出，可隔段时间再走这条路时，忽然看到某个似曾相识的名字，历史产生了，心里一颤：“我来过！”当然来过。只是这种重逢，像对上了只有自己才知的记忆暗号。对我来说，重看老剧，也有此感。过去渐行渐远，远到让人好像无法在时间线上给曾经遇到的人和事排序。所幸还有电视剧，重看它们，又对过去的记忆变得清晰起来。这大概是对一种稳定而可感知的个人生活史的渴望吧。

从这个角度看，开篇提到的秦兄选择琴芳这一桥段，之所以打动了我，其爱情只是表层，里层可能还是因为想抓住一些东西。有次重看86版《西游记》，看到猴哥捉弄那个趴在石头上睡觉的高老庄人，猛然发现这竟然是我小时候第一次看《西游记》的起点。那天，爸爸打开电视叫我来看，他没坐多久，又出门去捣鼓他的机器了。这一幕像是上世纪的事，哦不，本来也是上世纪的事了。我的意思是，真遥远啊。

电视剧《西游记》（1986）剧照。

还有一点，看老剧下饭，其实是如今为数不多能让我放下手机、专心做一件事的时候了。

不间断地，看完一部剧。

本文系独家原创内容。作者：罗东；编辑：西西；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

点击阅读原文

购买合订本～