湖南一女护士被艾滋病针刺伤，瞒着丈夫疯狂吃肉1年暴增20斤

那根针扎进我手指的时候，是凌晨三点十七分。

急诊室的日光灯白得刺眼，我低头看见橡胶手套上一个几乎看不见的小孔，指尖渗出一颗圆滚滚的血珠。病人躺在帘子后面，刚被派出所的人按着抽完血，骂骂咧咧的声音隔着布帘传过来，什么脏话都有。我站在原地没动，看着那颗血珠慢慢变大，顺着指纹的纹路淌下去，滴在白瓷地板上。

吸毒的。针头刚从他血管里拔出来。

我认得那张脸，老熟客了，半年来了四次，回回都是派出所送来的。这次是聚众吸毒被抓，在派出所突然抽搐，怀疑是脑水肿。我给他扎留置针的时候他还在挣扎，两个辅警按着胳膊，我手一抖，针尖偏了，扎穿了他的皮肤，也扎进了我的手指。

“刘姐，你手怎么了？”实习生小赵端着治疗盘走过来。

我把手背到身后，声音比我想象的稳：“没事，手套破了，我去换一双。”

处置室的门关上之后，我靠着墙蹲了下去。手指开始一跳一跳地疼，那种疼很轻，轻得像被蚊子叮了一口，但我的心脏跳得整个胸腔都在震。我摘掉手套，把手指含进嘴里，拼命地吸，血腥味在舌尖上化开，铁锈一样的味道。

吸了大概有两分钟，我把血水吐进垃圾桶，打开水龙头，让冷水冲在伤口上。水流很急，打得手指发麻，我盯着那个针眼，小得几乎看不见，跟平时被纸划的口子差不多。可我知道不一样。

我当了八年护士，职业暴露培训过无数次，流程我背得比谁都熟。冲洗，消毒，报告，抽血，预防用药。每一步都清楚得像刻在骨头里。可那天晚上，我蹲在处置室的墙角，看着手指被冷水冲得发白，脑子里只有一个念头：陈晨怎么办。

陈晨是我儿子，今年三岁半。

上个月刚上的幼儿园小班，每天早上送他去的时候都哭，抱着我的腿不撒手，哭得鼻涕眼泪糊一脸。老师说没事，妈妈走了就好了。可我知道他不会好，他从小就这样，黏人，胆小，晚上睡觉一定要攥着我的手指头，攥得紧紧的，半夜醒了摸不到就哭。

我没办法想象，如果我不在了，他半夜醒了摸不到我的手指会怎样。

冷水还在流，手指已经麻木了，我关了水龙头，站起来，腿有点软。处置室的镜子里映出我的脸，白大褂，圆脸，头发扎成低马尾，碎头发掉下来几根贴在额头上。我今年三十二岁，结婚五年，有个三岁半的儿子，老公在工地上做监理，一个月回来两次。

我看起来跟平时一模一样。可我知道不一样了。

我深吸一口气，推开门走出去。护士站里小赵在写护理记录，看到我出来抬头看了一眼：“刘姐，你脸色不太好，是不是不舒服？”

“没事，可能低血糖。”我从抽屉里翻出一块巧克力塞进嘴里，甜得发腻，嚼了两下就咽下去，胃里翻了一下。“我去趟检验科，你帮我看一下六床的液体，快滴完了。”

我没去检验科。我去了感染科。

感染科在住院部三楼，走廊很长，灯只开了一半，暗沉沉的。值班医生姓周，四十多岁，头发已经秃了一半，看到我进来愣了一下：“刘琳？这么晚了你怎么在这儿？”

我把手伸给他看，手指还在微微发抖：“周医生，针刺伤，吸毒病人的针头。”

周医生的表情变了。他让我坐下，仔细看了看那个几乎看不见的针眼，然后开始填职业暴露登记表。姓名，科室，暴露时间，暴露方式，暴露源情况。我机械地回答，声音很平，好像在说别人的事。

“暴露源是吸毒人员，HIV、乙肝、丙肝都是高风险。”周医生写完最后一栏，抬头看我，“你现在需要抽血做基线检测，然后根据结果决定要不要吃阻断药。阻断药最好在24小时内开始吃，越早越好。”

我点头。

“你老公呢？要不要叫他来陪你？”

“他在工地上，外地的。”

“那你家里其他人呢？”

“婆婆在家带孩子。”

周医生看了我一眼，没再说什么，给我开了化验单。抽血的时候我盯着那根针扎进自己的血管，深红色的血顺着管壁流进试管，一根，两根，三根。我想起上个月给陈晨打疫苗，他哭得撕心裂肺，我按着他的胳膊，针扎进去的瞬间他浑身都在抖。

化验结果要等两个小时。我回到急诊室继续上班，六床的液体已经滴完了，小赵帮我换了新的。七床的家属在护士站吵，说病人疼得受不了为什么不给打止痛针，我解释说要等医生开医嘱，家属不听，拍着台子骂。我站在那里听着，脸上没什么表情，等他们骂完了，我说：“我去催一下医生。”

凌晨五点半，天还没亮，我又去了感染科。周医生把化验单递给我，表情比刚才轻松了一点：“基线检测都是阴性，这是好消息。不过不能掉以轻心，HIV有窗口期，你需要在四周、八周、十二周、六个月分别复查。”

我接过化验单，纸在手里轻飘飘的，上面的数据我看不太懂，只看到“阴性”两个字。

“阻断药我给你开了，一天一次，吃28天。这药副作用比较大，可能会恶心、头晕、食欲不振，你要有心理准备。”周医生顿了顿，“按规定，暴露后预防的阻断药需要自费，两千八一个疗程。”

两千八。

我工资一个月四千二，陈晨的幼儿园学费一个月一千五，房贷一个月两千三。老公在工地上做监理，一个月六千，但工地经常拖欠工资，上一次发工资是三个月前。

“能便宜点吗？”

“这是规定的价格，医院已经是最低价了。”

我拿着处方单走出感染科，走廊尽头的窗户透进来一点灰蒙蒙的光。天快亮了。我靠在墙上，把处方单折了又折，折成一个小小的方块，塞进白大褂的口袋里。

然后我拿出手机，给老公打电话。

响了六声，没人接。我又打了一遍，还是没人接。工地上的作息时间我知道，这个点应该刚起来，可能在洗漱，可能手机不在身边。我给他发了条微信：看到回电话，有事。

发完之后我删了又发，发了又删，最后只留了三个字：回电话。

电话在早上七点十二分打过来的。我刚交完班，坐在更衣室的凳子上换鞋，手机响了，屏幕上显示“老公”。

“怎么了？一大早打那么多电话。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，背景音里有工地上的机器声。

“你在忙吗？”

“还行，刚开完早会。有什么事你说。”

我攥着手机，张了张嘴。我想告诉他我被针扎了，吸毒病人的针，可能要得艾滋病。我想告诉他我需要吃药，药很贵，两千八。我想告诉他我很害怕，怕得手都在抖。

可我听到电话那头有人在喊他：“张工，来一下，三号楼的钢筋有问题。”

“等我一分钟。”他冲那边喊了一声，然后对我说，“你说啊，什么事？”

“没什么大事。”我说，“就是陈晨幼儿园要交伙食费了，三百块，我工资还没发，你那边方便的话转我一点。”

“行，我下午转你。就这事？”

“就这事。”

“那我先忙了，这边催得紧。”

电话挂了。更衣室里安静下来，我坐在凳子上，手里攥着手机，屏幕慢慢暗下去。柜子门开着，里面贴着一张陈晨的照片，是他两岁生日那天拍的，脸上糊满了奶油，笑得眼睛眯成一条缝。

我把照片揭下来，翻过来，背面写着一行字：妈妈永远爱你。

眼泪一下子就涌出来了。我咬着嘴唇，不敢出声，怕外面的人听见。眼泪滴在白大褂上，洇出深色的印子，一滴，两滴，三滴。我用手背使劲擦，越擦越多，最后干脆不擦了，把脸埋进手掌里，肩膀一抖一抖的。

哭了大概有五分钟，我把手放下来，抽了张纸巾把脸擦干净。镜子里的我眼睛红红的，鼻头也红红的，但表情已经平下来了。我把陈晨的照片重新贴回柜子里，关上柜门，站起来，把白大褂脱了挂好。

我去药房取了阻断药。两千八，刷的信用卡。

药是一个小小的白色瓶子，里面装着二十八颗药片，圆圆的，白色的，跟普通的维生素片没什么区别。我把瓶子攥在手里，攥得紧紧的，指节都发白了。

从那天开始，我每天早上空腹吃一颗。

第一天吃完药，不到半小时就开始恶心。那种恶心跟晕车不一样，是从胃的深处翻上来的，一阵一阵的，像有只手在胃里搅。我蹲在厕所里干呕，什么都吐不出来，胃酸反上来烧得嗓子疼。小赵在外面敲门问我怎么了，我说没事，早上吃坏了肚子。

恶心持续了大概两个小时，然后是头晕。天旋地转的那种晕，站都站不稳，我扶着墙慢慢走回护士站，坐在椅子上，眼前的东西都在晃。护士长看到我，皱了皱眉：“刘琳，你脸色很差，要不要回去休息？”

“不用，我坐一会儿就好。”

我坐了十分钟，头晕稍微好了一点，又开始上班。那天是白班，从早上八点到下午四点，中间只有半个小时的吃饭时间。中午吃饭的时候我看着盘子里的菜，一点胃口都没有，夹了一筷子青菜塞进嘴里，嚼了两下，胃里又开始翻。我把菜咽下去，硬塞了几口米饭，然后就不敢再吃了。

这种状态持续了整整二十八天。

我瘦了八斤。

原本我就不算胖，一米六二，一百零五斤，瘦了八斤之后，下巴都尖了，白大褂穿在身上空荡荡的，腰带系到最紧的那个孔还嫌松。婆婆注意到了，问我是不是在减肥，我说不是，最近胃口不好。她没再问，但看我的眼神里有点担心。

陈晨倒是没注意，他才三岁半，不懂这些。他还是每天晚上攥着我的手指头睡觉，攥得紧紧的，半夜醒了摸不到就哭。我躺在他旁边，看着他小小的脸，睫毛很长，嘴巴微微张着，呼吸均匀又绵长。我把手轻轻放在他的后背上，感受着他小小的身体随着呼吸一起一伏。

如果我不在了，他怎么办。

这个问题像一根针，扎在我脑子里，每天都扎，扎得我睡不着觉。我开始整夜整夜地失眠，躺在床上睁着眼睛看天花板，脑子里乱七八糟的念头转来转去，停不下来。有时候实在睡不着，我就起来，轻手轻脚地走到陈晨的房间，坐在他床边，看着他睡觉。月光从窗帘的缝隙里透进来，照在他脸上，小小的，安静的，像个小天使。

二十八天的药吃完之后，恶心的症状消失了，但失眠还在。我去医院复查，抽血的时候手还是在抖，跟第一次一样。等结果的那两个小时，是我这辈子最难熬的两个小时。我坐在医院走廊的塑料椅子上，看着对面墙上的健康教育宣传画，上面写着“艾滋病可防可控不可怕”，红底白字，醒目得很。

可我害怕。

我怕得浑身发冷，手指冰凉，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

结果出来了，阴性。

周医生把化验单递给我的时候，脸上带着笑：“恭喜，目前来看问题不大。不过还不能完全排除，窗口期是六个月，你需要在三个月和六个月的时候再来复查。”

我接过化验单，手还是在抖。阴性。我看了好几遍，确认没看错，然后把化验单折好，放进口袋里。走出感染科的时候，外面的阳光很刺眼，我眯着眼睛站了一会儿，深深吸了一口气。

活着真好。

可这种轻松只持续了不到一个小时。

我回到家，婆婆在厨房做饭，陈晨在客厅看动画片。我换了鞋走进去，陈晨看到我，张开手跑过来：“妈妈抱！”

我蹲下来抱住他，把他整个人搂进怀里，脸埋在他小小的肩膀上。他身上有沐浴露的味道，香香的，软软的，我使劲闻了闻，把那个味道记在心里。

“妈妈你怎么了？”陈晨被我抱得太紧了，不舒服地扭了扭。

“没事，妈妈就是想抱抱你。”

我松开他，看着他的脸，突然想到一个问题。

三个月。六个月。

我还要等那么久才能确定自己是不是真的安全。在这之前，我不能让任何人知道这件事。不能让老公知道，不能让婆婆知道，不能让同事知道。他们会怎么看我？一个可能感染了艾滋病的护士？一个可能把病毒传染给家人的妻子和母亲？

我见过太多这样的例子了。科室里去年有个护士被针扎了，消息传出去之后，整个小区的人都知道了。有人在背后指指点点，说她生活不检点，不然怎么会得这种病。她老公跟她离了婚，孩子也被婆家带走了，不让她见。后来复查结果是阴性，可那些流言蜚语已经收不回来了，她最后辞了职，搬去了别的城市。

我赌不起。

那天晚上吃饭的时候，婆婆给我盛了一大碗排骨汤，白白的汤上面飘着一层油花，闻着就香。我喝了一口，胃里暖洋洋的，比前些天舒服多了。婆婆看我喝了，又给我夹了一块排骨：“多吃点，你看你瘦的，脸上都没肉了。”

我啃着排骨，突然想起周医生说过的话。他说HIV感染者在潜伏期体重会下降，免疫力会降低，会反复感染，会越来越瘦。

越来越瘦。

我低头看了看自己的手腕，骨节都凸出来了，青色的血管在皮肤下面清晰可见。如果我真的感染了，如果我真的开始发病，第一个症状就是消瘦。到时候所有人都会发现不对劲，所有人都会问，都会猜，都会知道。

我不能瘦。

这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。可我越想越觉得有道理——只要我不瘦，只要我看起来好好的，就不会有人怀疑。我可以瞒过所有人，瞒过老公，瞒过婆婆，瞒过同事，安安稳稳地等到六个月复查结果出来。

如果我感染了，那这六个月就是我最后的好日子。我要好好过，要像什么都没发生一样过。如果我没感染，那这六个月就是一场虚惊，等我拿到最终结果，一切都可以回到正轨。

不管是哪种结果，我都不能让别人看出来。

那天晚上，我把碗里的排骨汤喝得干干净净，连骨髓都吸了出来。婆婆看我胃口这么好，高兴得又给我盛了一碗。我喝完之后，又吃了半碗米饭，撑得胃都鼓起来了，但我忍着，一口一口地嚼，一口一口地咽。

从那天开始，我开始了疯狂地吃。

早饭我要吃两碗面条，加两个荷包蛋，还要喝一大杯全脂牛奶。以前我喝牛奶都是喝脱脂的，怕胖，现在专挑全脂的买，越浓越好。午饭在医院食堂吃，别人打一份菜，我打两份，米饭要最大份的，吃完还要再去加一勺。晚饭婆婆做什么我吃什么，排骨、红烧肉、炖鸡，什么油大吃什么，吃完之后还要再塞两个包子或者一碗泡面。

最难的是吃夜宵。

我本来没有吃夜宵的习惯，但从那天开始，我每天晚上十点准时饿。不是真的饿，是逼着自己饿。我会提前准备好吃的，有时候是一大碗蛋炒饭，有时候是半只烤鸭，有时候是整整一锅泡面加两个鸡蛋一根火腿肠。等婆婆和陈晨都睡了，我躲在厨房里，关上门，一个人对着灶台吃。

那种吃不是享受，是折磨。

胃撑得快要炸开，喉咙里泛着油腻的味道，每一口咽下去都想吐。可我不能停，我必须吃，必须胖。我一边吃一边掉眼泪，眼泪滴进碗里，跟油混在一起，又被我一口一口地吃回去。

第一个月，我重了六斤。

之前的八斤瘦回来了六斤，下巴的线条又开始圆润起来，手腕上的骨头也没那么明显了。婆婆很高兴，说我终于肯好好吃饭了，还特意去菜市场买了只老母鸡回来炖汤。我喝着鸡汤，看着碗里飘着的黄油，胃里翻了一下，但还是喝完了。

第二个月，我又重了五斤。

体重已经超过了我原来的水平，白大褂穿在身上开始有点紧了，腰上的扣子要使劲才能扣上。同事开玩笑说刘琳你是不是怀孕了，怎么突然胖了这么多。我笑着说没有，就是最近胃口好。

第三个月，又重了四斤。

这时候我已经比针刺伤之前重了十五斤，整个人圆了一圈。脸上有了双下巴，胳膊粗了，肚子上的肉叠了两层，坐下来的时候能明显感觉到腰上勒着一圈肉。以前的裤子都穿不下了，我去买了新的，大了一个码。

三个月复查的日子到了。

抽血的时候我的手还是在抖，但比前两次好了一点。等结果的那两个小时，我坐在走廊的塑料椅子上，手里攥着一袋饼干，不知不觉就吃完了。吃完之后我又从包里摸出一根火腿肠，剥开皮，三口两口就吞下去了。

结果出来了。阴性。

周医生把化验单递给我的时候，我接过来，看了一眼，然后蹲在地上哭了起来。不是那种无声的流泪，是嚎啕大哭，哭得整个走廊都听得见。周医生被我吓了一跳，赶紧把我扶起来，让我坐在椅子上。

“没事了没事了，结果是好的，你应该高兴才对。”

我哭得说不出话来，只是使劲点头。哭了好一会儿才缓过来，用袖子擦了擦脸，站起来，对周医生说了声谢谢，然后走出了感染科。

外面的天很蓝，阳光很好，我站在医院门口，仰着头看着天，眼睛被阳光刺得眯起来。还有三个月。再等三个月，如果六个月复查还是阴性，我就彻底安全了。

回到家，婆婆在厨房包饺子，猪肉白菜馅的，案板上摆得整整齐齐。陈晨坐在客厅的地板上玩乐高，拼了一个歪歪扭扭的房子，看到我回来，举起来给我看：“妈妈你看，这是我们的家！”

我蹲下来，看着那个歪歪扭扭的乐高房子，眼泪又差点掉下来。

“真好看。”我把陈晨抱起来，搂得紧紧的，“妈妈最喜欢我们的家了。”

那天晚上我吃了三十个饺子。

婆婆包的大馅饺子，一个顶外面两个大，我一口气吃了三十个，吃得满头是汗，胃撑得像个球。吃完之后我靠在沙发上，连动都不想动，胃里的东西顶到了嗓子眼，一打嗝就是一股韭菜味。

第四个月，我重了四斤。

这时候我的体重已经突破了一百三十斤，比针刺伤之前重了二十五斤。整个人像吹气球一样鼓了起来，脸圆得像个月饼，脖子都快看不见了，肚子上的肉叠了三层，走路的时候大腿内侧的肉互相摩擦，磨得发红。

我开始害怕照镜子。

每次路过镜子，我都会刻意扭过头去。浴室里的镜子被我贴了一张陈晨的画，歪歪扭扭的太阳和小人，遮住了大半块镜面。洗澡的时候我低着头，不看自己的身体，因为我受不了那一层一层的肉。

老公回来了。

他是突然回来的，没有提前打招呼。那天我下了夜班回到家，一开门就看到他的行李箱放在玄关，人坐在沙发上，翘着二郎腿看电视。看到我进来，他愣了一下。

“你怎么回来了？”我站在门口，手里拎着刚从楼下买的烤串和炸鸡，塑料袋油汪汪的。

“工地停工了，回来待几天。”他盯着我看了好一会儿，眼神从上到下扫了一遍，“你怎么胖成这样了？”

我换了鞋走进去，把烤串和炸鸡放在茶几上，尽量让自己的声音听起来自然：“最近胃口好，吃得多。”

“这也太多了吧？”他皱着眉头看着茶几上的东西，“大晚上吃这些？”

“我饿了。”我打开烤串的袋子，拿出一串羊肉串咬了一口，羊肉的膻味混着孜然味在嘴里炸开，我嚼了两下咽下去，又咬了一口。

老公没再说什么，但他的眼神一直落在我身上，那种审视的、带着点嫌弃的眼神，像一根针，扎在我背上。我假装没看见，继续吃我的烤串，一串接一串，吃了五串羊肉串、两串鸡翅、一串烤茄子，然后又打开炸鸡的盒子，撕下一只鸡腿。

“你还吃？”他终于忍不住了，“你看看你都胖成什么样了？”

我咬着鸡腿，抬头看他。他脸上那种表情我很熟悉，结婚五年，我见过很多次。嫌我菜做得咸了，嫌我衣服没熨平，嫌我带孩子不够细心，每次都是这个表情，眉头皱着，嘴角往下撇，眼神里带着不耐烦。

“我饿了。”我又说了一遍，声音比刚才低了一点，但语气很平。

“饿了也不能这么吃啊，你看看你，我这才两个月没回来，你胖了得有二三十斤吧？你这样怎么出去见人？”

我把鸡腿放下，油腻的手指在纸巾上擦了擦。胃里翻了一下，不是恶心，是愤怒。但我没发作，我忍住了。我不能发作，不能让他看出任何异常。

“工地上累不累？”我转移了话题。

“还行。”他显然不想聊这个，眼睛还盯着我的身材，“你这样不行，从明天开始减肥，少吃点，多运动。”

“嗯。”我应了一声，站起来，把吃剩的东西收进厨房。站在厨房的水槽前，我把水龙头打开，让水流哗哗地响着，然后慢慢地蹲下去，蹲在橱柜旁边，把脸埋进膝盖里。

他身上有香水味。

不是洗衣液的味道，不是沐浴露的味道，是香水味。淡淡的，若有若无的，但我当了八年护士，对各种气味敏感得很，我闻得出来。是女士香水的味道，甜腻腻的，像某种廉价的水果糖。

我在水槽边蹲了很久，直到腿都麻了才站起来。我把剩下的烤串和炸鸡装进保鲜袋，放进冰箱，然后洗了手，走出厨房。

老公已经进卧室了，灯关了，手机屏幕的光亮着，照在他脸上。我站在卧室门口看了他一会儿，然后转身去了陈晨的房间。

陈晨睡着了，小手攥着被角，嘴巴微微张着，呼吸均匀。我轻轻躺在他旁边，把他的手从被角上掰开，让他攥着我的手指。他在睡梦中下意识地攥紧了，攥得紧紧的，跟以前一模一样。

我看着他的小脸，眼泪无声地滑下来，滴在枕头上。

第五个月，我又重了三斤。

体重已经超过了一百三十五斤，整个人胖得变了形。走在小区里，熟人都要多看我两眼才认出来。楼下卖水果的大姐直接问我是不是生病了吃了激素，我说没有，就是吃得多。

我确实吃得多。多到我自己都觉得可怕。

早饭三碗面条加三个荷包蛋，午饭两份盒饭，晚饭能吃半只鸡加三大碗米饭，夜宵还要再塞一整个披萨或者一大锅麻辣烫。我的胃被撑得越来越大，越来越能吃，像一个无底洞，怎么填都填不满。

有时候我会吃到一半突然停下来，看着面前一堆油腻腻的空盘子，觉得自己像个怪物。可下一秒，我又会拿起筷子，继续往嘴里塞东西。我不能停，停了就会瘦，瘦了就会被怀疑。

老公在家待了五天就走了，走之前又说了我一次，让我减肥。我嘴上答应着，心里却在想，等你下次回来，我可能比现在更胖。

他走的那天晚上，我吃了一整只烤鸭。

鸭皮烤得焦脆，油光光的，我用刀片成一片一片的，蘸着甜面酱，卷着葱丝和黄瓜条，一口一个。鸭架子熬了汤，白白的，上面飘着一层油，我喝了三大碗。吃完之后我躺在沙发上，胃撑得喘不上气来，连翻身都困难。

婆婆看着我，欲言又止了好几次，最后还是没忍住：“琳琳，你最近是不是有什么心事？”

“没有啊。”我躺在沙发上，眼睛盯着天花板。

“那你为什么吃这么多？以前你不这样的。”

“就是胃口好。”

婆婆沉默了一会儿，然后说了一句让我差点崩溃的话。

“是不是跟张强吵架了？他欺负你了？”

张强是我老公的名字。听到这两个字，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我使劲眨了眨眼睛，把眼泪逼回去，声音尽量平稳：“没有，他对我挺好的。”

婆婆叹了口气，没再问了。她起身去厨房洗碗，水龙头哗哗地响着，客厅里只剩下我一个人。我躺在沙发上，手放在肚子上，能感觉到胃里的东西在慢慢蠕动，撑得难受，但我忍着，一动不动。

第五个月的最后一天，发生了一件事。

我下班回家，在小区门口碰到了隔壁楼的王姐。王姐跟我是一个医院的，在妇产科，平时关系还不错。她看到我，先是愣了一下，然后拉着我的手，神神秘秘地把我拽到一边。

“刘琳，我跟你说个事，你别生气。”

“什么事？”

王姐左右看了看，压低声音说：“你老公，是不是在工地上有个女的？”

我脑子里嗡的一声。

“你听谁说的？”

“我表妹，她老公跟你老公是一个工地的。她说工地上都传开了，你老公跟一个开小卖部的女的走得特别近，经常去她那儿买东西，一待就是大半天。”王姐顿了顿，“我就是听说的，不一定是真的，你别往心里去。”

我站在原地，手指攥得紧紧的，指甲掐进掌心里，疼得发麻。

“我知道了。”我说，声音很平，平得连我自己都意外，“谢谢你告诉我。”

王姐看我没什么反应，有点意外，又叮嘱了几句“别多想”、“可能不是真的”之类的话，然后走了。我站在小区门口，看着她的背影，感觉整个世界都在转。

我想起他身上的香水味。想起他两个月才回来一次。想起他看我时那种嫌弃的眼神。

我慢慢走回家，换鞋，洗手，然后打开冰箱。

冰箱里塞得满满的，婆婆今天去菜市场大采购了，排骨、五花肉、鸡翅、带鱼，还有一大块牛腱子。我把牛腱子拿出来，切成大块，冷水下锅，放了葱姜料酒，大火煮开，撇去浮沫，然后转小火慢慢炖。

两个小时后，牛腱子炖得软烂，筷子一戳就透了。我捞出来切成厚片，调了一碗蒜泥酱油蘸料，站在厨房的灶台前，一片一片地吃。

婆婆带着陈晨去楼下玩了，家里只有我一个人。我站在灶台前，把整整一大块牛腱子吃得干干净净，连蘸料都喝光了。吃完之后我又翻出一袋速冻饺子，煮了二十个，蘸着醋和辣椒油，一个一个地塞进嘴里。

吃到最后，胃已经撑到了极限，每咽一口都有东西反上来，酸水混着牛肉和饺子的味道，烧得嗓子火辣辣地疼。可我还是在吃，一边吃一边掉眼泪，眼泪滴进醋碗里，被我蘸着饺子一起咽下去。

我不只是怕瘦。

我是恨。

恨他，恨自己，恨这操蛋的生活。可我什么都做不了，我连质问他的资格都没有。万一我真的感染了呢？万一六个月复查结果是阳性呢？到时候他会怎么对我？他会像那些新闻里的人一样，把我赶出家门，不让我见孩子，让我一个人烂死在某个角落里。

所以我只能吃。把所有的不甘、愤怒、恐惧、委屈，一口一口地吞进肚子里，让它们变成脂肪，变成赘肉，变成这一百三十多斤的躯壳。

第六个月。

最后一次复查的日子到了。

那天早上我空腹吃的早饭——不对，那天早上我没吃早饭，因为抽血要空腹。我站在体重秤上，低头看着指针指着的数字：一百四十斤。

比针刺伤之前，整整重了三十五斤。

我看着那个数字，心里什么感觉都没有。麻木了。这六个月里，我把自己从一个一百零五斤的正常女人，吃成了一个一百四十斤的胖子。我的脸圆得像十五的月亮，下巴叠了三层，肚子上的肉像围裙一样垂下来，大腿粗得穿不上以前的任何一条裤子。

可我活下来了。

不管结果如何，我活到了第六个月。

抽血的时候，我的手没抖。护士是检验科的熟面孔，看到我愣了一下：“刘姐，你又来复查了？”

“嗯，最后一次了。”我伸出手臂，看着针头扎进去，深红色的血流进试管，跟六个月前一模一样的场景。

等结果的两个小时，我没坐在走廊里。我走出了医院，去了对面的一家面馆，要了一大碗牛肉面，加了双份牛肉和一个卤蛋。面条端上来，热气腾腾的，红油浮在汤面上，牛肉切得厚厚的，铺了满满一层。

我拿起筷子，大口大口地吃。

面很烫，烫得我舌头都麻了，可我停不下来，一口接一口，把面条、牛肉、卤蛋全部吃完，连汤都喝得一滴不剩。吃完之后我擦了擦嘴，付了钱，走出面馆。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。我站在医院门口，深深吸了一口气，然后走了进去。

感染科的走廊还是那么长，灯还是只开了一半。周医生坐在诊室里，看到我进来，笑了：“最后一次了？”

“最后一次。”

他递给我化验单。我接过来，纸在手里轻飘飘的，跟六个月前一模一样。

阴性。

我看着那两个字，看了很久很久。

然后我把化验单折好，放进口袋里，站起来，对周医生鞠了一躬：“谢谢您。”

走出感染科的时候，走廊尽头那扇窗户透进来大片的阳光，金黄色的，铺满了整个走廊。我走在阳光里，一步一步，走得很慢。

我活下来了。

六个字，我在心里念了一遍又一遍。我活下来了，没有感染，没有得病，不用去死。我可以继续当陈晨的妈妈，可以继续看着他长大，可以继续在他半夜醒来的时候让他攥着我的手指。

我走到医院门口，站在台阶上，看着外面的车水马龙，突然觉得这个世界真好看。

然后我拿出手机，给老公打了个电话。

响了三声，他接了：“怎么了？”

“张强。”我叫他的名字，声音很平，“我们离婚吧。”

电话那头安静了两秒。

“你说什么？”

“我说，我们离婚吧。工地上的事我都知道了，你身上的香水味我也闻到了。我不想跟你吵，也不想跟你闹，我就想离婚。陈晨归我，房子归我，你每个月给抚养费。你要是不同意，我就去法院起诉，到时候闹大了，谁脸上都不好看。”

电话那头又安静了很久。

“你是不是疯了？”他的声音变了，带着恼羞成怒的味道，“你胡说什么？我什么时候——”

“我没胡说。”我打断他，“我在医院干了八年，什么样的味道我都闻得出来。你身上那个香水味，是茉莉花香型的，便宜货，十几块钱一瓶的那种。工地小卖部卖的那种，对吧？”

他不说话了。

“我挂了。你考虑一下，三天之内给我答复。”

我挂了电话，把手机放进口袋里。手在发抖，但不是害怕，是痛快。憋了六个月的委屈、愤怒、恐惧，在这一刻全部涌了出来，像决了堤的洪水，冲得我浑身都在抖。

可我心里是轻松的。

从来没有过的轻松。

我回到家，婆婆在厨房做饭，陈晨在客厅看动画片。跟六个月前一模一样的场景。可我不一样了。我换了鞋走进去，陈晨看到我，张开手跑过来：“妈妈抱！”

我蹲下来抱住他，把他整个人搂进怀里。他身上还是沐浴露的味道，香香的，软软的。我抱着他，眼泪掉下来，滴在他小小的肩膀上。

“妈妈你怎么哭了？”陈晨伸出小手，笨拙地擦我的脸。

“妈妈高兴。”我笑着说，眼泪还在流，“妈妈今天特别高兴。”

那天晚上，婆婆做了红烧排骨。我吃了两碗米饭，啃了六块排骨，喝了一大碗汤。吃完之后我靠在沙发上，摸着圆滚滚的肚子，看着陈晨在地上玩积木，心里很安静。

婆婆坐到我旁边，犹豫了一下，说：“琳琳，你跟张强打电话的事，我听到了。”

我转过头看她。

“你想好了？”

“想好了。”

婆婆沉默了一会儿，然后叹了口气：“想好了就行。不管你们怎么样，陈晨是我孙子，这个不会变。”

我的眼泪又涌出来了。我握住婆婆的手，她的手粗糙干燥，指节粗大，是干了一辈子活的手。这双手帮我带大了陈晨，帮我撑起了这个家，在我最崩溃的六个月里，每天变着花样给我做好吃的，从来不问我为什么突然吃这么多。

“妈，谢谢你。”

婆婆拍了拍我的手，没说话，站起来去厨房洗碗了。水龙头哗哗地响着，跟六个月前一模一样的声音。

三天后，老公回来了。

他进门的时候，我正在吃炸鸡。茶几上摆着满满一盒炸鸡，油汪汪的，我一手拿着鸡腿，一手拿着手机刷视频，嘴上吃得油光光的。他看到我这个样子，脸上的表情从愤怒变成了厌恶。

“你看看你现在的样子。”他站在门口，行李箱放在脚边，“胖得跟猪一样，还有脸跟我提离婚？”

我咬了一口鸡腿，慢慢嚼完咽下去，然后抬头看他：“你同意不同意？”

“我不同意！”他一脚踢在茶几上，炸鸡盒子翻到地上，鸡块滚了一地，“我辛辛苦苦在外面挣钱养家，你倒好，在家里把自己吃成这个鬼样子，还想离婚？你凭什么？”

我低头看了看地上的炸鸡，有点可惜。然后我站起来，拍了拍手上的油，走到他面前。

“张强，你听着。”我的声音很稳，稳得连我自己都意外，“你在工地上跟那个开小卖部的女人的事，我有证人。你身上带回来的香水味，我闻到了不止一次。你要是不同意离婚，我就把这些事全部抖出去，让你的同事、你的朋友、你的亲戚都知道你是个什么东西。到时候看谁脸上挂不住。”

他的脸色变了。

“你威胁我？”

“对，我威胁你。”我盯着他的眼睛，“以前我怕你，怕你生气，怕你不要我，怕我一个人带不好陈晨。现在我不怕了。这六个月我想明白了一件事——没有你，我和陈晨会过得更好。”

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最后什么都没说出来。他大概从来没见过我这样。结婚五年，我一直是那个温顺的、听话的、逆来顺受的刘琳。他大概以为我会一直这样下去。

可我不了。

那天晚上他睡在客厅的沙发上，第二天一早就走了。走之前他在餐桌上留了一张纸，上面歪歪扭扭地写了几个字：同意离婚。

我看着那张纸，把最后一口油条塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后把纸折好，放进了口袋。

一个月后，离婚手续办完了。

房子归我，陈晨归我，他每个月给一千五的抚养费，比法律规定的少，但我不想再跟他纠缠了。签字那天他看了我一眼，眼神很复杂，有愤怒，有不解，也有一点说不清道不明的东西。

“你变了。”他说。

“对，我变了。”我说，“我变胖了，也变强了。”

我转身走了，没有再回头。

走出民政局的时候，外面下着小雨，细细密密的，打在脸上凉丝丝的。我撑开伞，走进雨里，脚步很轻快。陈晨今天在幼儿园，晚上要去接他，路过菜市场的时候买条鱼，婆婆说想喝鱼汤。

手机响了，是周医生打来的。

“刘琳，你的六个月复查结果我看过了，阴性，没问题。不过我还是建议你一年后再来复查一次，算是给自己一个安心。”

“好的，谢谢周医生。”

我挂了电话，站在菜市场门口，看着里面熙熙攘攘的人群，卖鱼的吆喝声，买菜大妈的讨价还价声，活蹦乱跳的鱼从盆里跳出来的水花声，热闹得像另一个世界。

我走进菜市场，买了一条大鲫鱼，又买了一块豆腐，一把小葱。卖鱼的大叔杀鱼的时候，我站在旁边等着，看着他的手起刀落，鱼鳞飞溅。旁边卖肉的摊子上挂着一排五花肉，肥瘦相间，油光光的，看着就香。

“姑娘，鱼杀好了。”大叔把鱼递给我。

我接过来，拎着塑料袋继续往前走。路过卖卤菜的摊子，我停下来买了一只酱猪蹄，切成了小块，撒了蒜泥和辣椒油。老板娘打包的时候多看了我两眼，大概在想这个胖女人怎么还吃猪蹄。

我冲她笑了笑，付了钱，拎着鱼和猪蹄走出了菜市场。

雨停了，天边露出一小块蓝天，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的柏油路上，亮晶晶的。

我站在菜市场门口，深深吸了一口气。空气中混着雨后的清新和菜市场的烟火气，炸油条的油味，卤肉的香料味，鱼摊上的腥味，全部搅在一起，是活着的味道。

活着真好。

我拎着菜往家走，路过一家药店的时候，看到了门口的体重秤。我犹豫了一下，站了上去。

指针晃了晃，停在一个数字上。

一百四十二斤。

我看着那个数字，心里很平静。

这四十二斤肉，是我这六个月吞下去的恐惧、愤怒、委屈和不甘。它们变成了我的铠甲，帮我扛过了最难熬的日子。现在，它们该走了。

我掏出手机，给闺蜜发了条微信：“明天开始陪我减肥。”

发完之后我把手机放进口袋，拎着鱼和猪蹄，一步一步往家走。街上的人来来往往，没人多看我一眼。我只是一个普通的胖女人，拎着菜走在回家的路上。

可我知道，我不一样了。

我活下来了。

而且，我会活得更好。