张大千和《韩熙载夜宴图》

《韩熙载夜宴图》局部

◎曹亚瑟

一代书画大师张大千1954年移居巴西，此前他花巨资在圣保罗附近建了一个200亩大的园林，仅水面就有30亩，名为“八德园”，取《庄子》中“有左有右、有伦有义、有分有辩、有竞有争，此之谓八德”之意，在此一住就是十七年。张大千鬻画甚多，自然不缺银两，但投建如此大的园林，光卖自己的画肯定不够。那么，如此巨资从哪里来？这里面还有一段鲜为人知的秘密。

绝招是卖假画买真画

高阳先生在《梅丘生死摩耶梦——张大千传奇》一书中揭开这一谜底，他这样说：“张大千并没有吕洞宾点铁成金的手段，何以离家不久，便以巨款汇回巴西？原来张大千是以买卖书画，凭眼力，获大利。他在台北、香港、东京都有坐探，一旦发现古人名迹，或者虽古而莫能评断的破旧字画，或者故家旧族有大批字画出售，一通电讯，张大千立刻搭机东来，如果值得买进，自然会有人垫本。”

这“买卖书画”，一方面固然来自于张大千办画展、卖画作，另一方面也是揭出张大千本来就是个仿古高手，几十年间造了不少假画，尤其擅长仿作明末清初的僧人画家石涛，人称“石涛再生”，黄宾虹、罗振玉、吴湖帆、徐悲鸿都曾买过他的仿品当真迹。然后，张大千又凭着一双慧眼，在真迹不过“百中挑一”的书画市场，用买“假画”的价钱收进不少宋元名画的真迹，一买一卖，获利颇丰。

张大千建“八德园”所投入的资金，前后高达一百七十余万美金，这断非他造几张假画所能筹集的，他必须把手中的“真货”出手一部分。

高阳在《梅丘生死摩耶梦》中说：“一九五二年初秋，张大千经由一个晚年断绝往来的密友，在香港卖去《韩熙载夜宴图》及《潇湘图》作治装费，率同子弟门生，自香港启程赴巴西。此行多少有破釜沉舟的情怀，因此准备相当充分，带去黑白猿六，波斯猫、杂色猫各四，名犬四，箱笼论百计。”

看来，这个“密友”是他卖画的关键人物。

朱省斋摇身变经纪人

1942年3月，沦陷中的上海正是文化萧条时期，这时，一份名叫《古今》的文史杂志创刊了。这本杂志号称只谈文史掌故、不涉政治，先是月刊，后改为半月刊，一时间聚拢了周作人、瞿兑之、赵叔雍、徐一士、谢国桢、沈启无、周越然、吴湖帆、纪果庵、文载道、金性尧、柳雨生、黄裳等南北名家为之撰稿。当年红遍上海滩的张爱玲也为这本杂志写过《洋人看京戏及其他》和《更衣记》。这个杂志的社长叫朱朴，字朴之，这可是个政文两道通吃的人物。他担任过汪伪政府的官员，所以说它超脱政治，实际上是不可能的。

就在杂志如日中天之时，朱朴在1944年10月杂志出到57期时，发了一篇《小休辞》，竟把杂志关了（不能不说他嗅觉敏锐，想想那是什么时候），然后举家迁居北京，混迹于书画鉴定圈子，过起优哉的“寓公”生活。他自言当时交游的人有三类：文字之交，书画同志，酒肉朋友。日本无条件投降后，他又于1947年10月避居香港，切断旧身份，以“朱省斋”名世，摇身一变，完美地躲过了“抓汉奸”的日子。

其间，吴湖帆等海上名家经常出入香港，形成一个以收藏家、书画界名人为核心的圈子，朱省斋因此与张大千过从甚密。张大千喜欢收藏古画，梁鸿志的旧藏苏东坡《石恪维摩赞》和收藏家谭敬的一批藏品，就是通过朱省斋牵线收进的。

朱省斋在《记大风堂主人》一文中，记述张大千曾对他说过：“我们两人，情同管鲍。”1951年，张大千致朱省斋信：“弟在港书画事，全仗吾兄代理。”他成为张大千在香港的唯一代理人，不仅帮张大千买画，也帮张大千卖画。

所以，在张大千计划移居巴西而筹钱时，准备卖掉顶级国宝《韩熙载夜宴图》和《潇湘图》，朱省斋这个“密友”自然要发挥作用。

国宝不可落入外人手

卖画容易，但卖给谁很有讲究。

1949年后的香港，文物市场暗流涌动、鱼龙混杂，这里成为大批文物的集散地，海外藏家也虎视眈眈，伺机抢购这些流失的国宝。当时，以郑振铎为局长的文化部文物局专门成立“香港秘密收购文物小组”，筹集外汇、鉴定真伪、联络内地、抢救国宝。当时国家外汇紧缺，好钢必须用在刀刃上，为此周恩来总理专门批示：“必须购买真正有历史价值的文物，不要买古玩。”

张大千藏画中最珍贵的要数宋摹五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》和五代董源的《潇湘图》，他原计划把这批古画卖给美国藏家，以确保价格更高。但朱省斋力劝张大千审慎处置，切勿轻易出手，“此等国宝，当留祖国，不可落外人之手”。他反复陈情，从中斡旋，终于打消了张大千的顾虑。从这点上看，朱省斋还是以民族大义为重的。

朱省斋先是把这两幅画抵押于香港大新银行，然后联系“香港秘密收购文物小组”派专人鉴定。当时收购小组组长徐伯郊回忆：“非朱省斋，大千不信，银行不放，事难成。”而且，经过艰苦谈判，张大千同意用“半卖半送”的价格转让这两件国宝，同时回归的还有北宋刘道士的《万壑松风图》、一批敦煌卷子和宋元书画小品等。

此前，收购小组还从另一位藏家手里购回王献之的《中秋帖》、王珣的《伯远帖》，这两幅法帖与王羲之《快雪时晴帖》并称为“三希”，系从原清宫三希堂流出的国宝。

经过此事，张大千与朱省斋关系也更加升温，1953年5月，张大千过生日，朱省斋专程飞到日本东京迎候，张大千感动不已，当场作《不忍话旧图》相赠。

不过二人的关系升温也勃焉、降温也忽焉，到了张大千晚年，竟与朱省斋这个昔日的“生死知己”断绝往来，以至“不通信、不见面、不提对方名字”，从此生死诀别。那就是另外一个故事了。