山巅与深渊：一个德国士兵的二战（1939-1945）：库尔斯克会战！

1943年7月4日黄昏，汉斯蹲在散兵坑里，用刺刀刮着靴底干结的黑土。乌克兰草原的晚风带着热浪和牲畜粪便的气味，远处的地平线上，成千上万台引擎的低吼正在酝酿。他的连队隶属党卫军"帝国"师的一个装甲掷弹兵团，驻扎在别尔哥罗德以北的集结区。从波兰到法国，从巴尔干到北非，从斯大林格勒的冰窟窿里爬出来，汉斯以为自己已经见过战争所有的面孔。但这条战线上方的空气，却比以往任何一次战斗都更令人窒息。

"听说这次是梭子鱼阵形，"弗朗茨趴在他旁边的散兵坑里，手里攥着一封刚到的家信。这个从波兰战役就并肩的战友，在斯大林格勒失去了左耳，又在哈尔科夫反击战中伤到了右手，如今只剩两根手指能扣动扳机。可他还是在这里。"虎式开路，豹式中队跟进，我们坐在装甲车上收割。"

豹式坦克

汉斯没说话。他用拇指摩挲着步枪枪托上一道深深的划痕——那是去年冬天在斯大林格勒，他用枪托砸开一个苏军士兵刺刀时留下的。那个士兵临死前用德语喊了什么，他至今没听懂，也永远不想听懂。

"汉斯，"弗朗茨把信纸折好塞进防水袋，"家里来信说，科隆大教堂的窗户被炸碎了三扇。"

他点点头。天空很干净，星星正在亮起来。今晚会有月晕，侦察机报告说。明天，几千辆坦克会在这片麦田上对撞。

凌晨三点，炮击开始了。那种感觉汉斯熟悉得像呼吸：先是远处传来持续的低沉震动，然后胸膛开始感受到气压的变化，最后，声波像实体波浪一样砸过来。一千门火炮同时说话。他抬头看见夜空中划过数不清的红色轨迹——喀秋莎火箭炮的反击——那些轨迹像在天空织一张发光的网。地动山摇持续了整整八十分钟。

喀秋莎火箭炮

天亮时，草原在冒烟。汉斯爬上半履带车的后舱，机械地检查武器，感受着车体随发动机颤抖而抖动。车队缓慢启动，无数灰色钢铁在晨雾中向前流动。行进了大约一小时后，他们遇上了第一波苏军防线。这次和以前不一样，没有突然的抵抗，没有零星冷枪，而是一面完整而密集的火墙。反坦克炮开火的闪光像田野里连绵的闪电，坦克接敌的钢铁撞击声沉重如敲钟。

汉斯的半履带车突然被侧翼来袭的炮弹掀翻。他从扭曲的金属框架里爬出来时，耳朵里只有尖锐的鸣响。他趴在地上四处摸索，找到自己的步枪，发现准星歪了。四周是燃烧的车辆、奔跑的人影、爆炸卷起的泥块和弹片，像一场疯狂的无声戏剧。一个人影跌跌撞撞地跑过，嘴里喊着什么，脸上的表情却像在笑。

德军半履带车

那一整天的记忆，后来在汉斯脑海中都是碎片化的：他在一个弹坑里和三个陌生人并肩射击，然后那两个年轻面孔消失了；他跟着一辆虎式坦克向前推进，坦克被击中后，他跳上另一辆；黄昏时分，他在一个反坦克炮阵地的废墟里呕吐，吐出来的全是黑色的、混合了硝烟和胃酸的东西。

虎式坦克

第二天更糟。苏军开始反冲击。汉斯第一次看见成百上千辆T-34集群冲锋——那些坦克像从地平线下长出来的，排成密集的楔形，履带卷起的尘土如沙暴。德军的钢铁楔形阵和它们正面对撞。他所在的连队被命令固守一片叫"第252.2高地"的小山坡。山坡上什么都没有，只有弹坑和被烧焦的麦茬。

T34坦克

"守住！"指挥官喊，"我们身后是重炮阵地！"

汉斯趴在战壕里，看着苏军步兵从燃烧的坦克残骸后面涌上来。那些人穿着棕褐色的军装，喊着听起来像"乌拉"的声音。他扣动扳机，装弹，再扣动。身旁的机枪手被击中，机枪声停了一拍，另一个人立刻补上去。

到傍晚，高地前沿的苏军尸体堆成了半圆。汉斯去领弹药，路过一个刚被打哑的苏军机枪阵地时，看见两个年轻的士兵保持着射击的姿势死去，手指还扣在扳机上。其中一个的军装口袋里露出一角信封，信封边缘被血浸透。

"别看了，"弗朗茨拽他，"还会有更多。"

第三天，天气转热。草原上到处是废弃的金属：扭曲的炮管、翻倒的卡车、坦克残骸浓烟滚滚。飞行攻击和反冲击又持续了一整天。汉斯的连队被从高地撤下来换防，路过一片昨天还是麦田的地方时，他看见土地被坦克履带翻了个底朝天，麦杆和泥土混在一起，中间夹杂着无数碎片、布条、纸张和更多无法辨认的东西。

傍晚休息时，有人拖来一辆被击毁的苏军吉普，从中翻出半箱压缩饼干和几罐肉罐头。大家分着吃了。一个年轻的补充兵边吃边哭，没人问他为什么。弗朗茨坐在汉斯旁边，拆开家里寄来的第二个信封，里面是一小包白糖和一张纸条。他看着纸条看了很久，然后把糖分成两半，递了一半给汉斯。

"谁写的？"汉斯问。

"我女儿，"弗朗茨说。汉斯不知道他还有个女儿。

那天夜里，炮击再次开始，但规模小得多。汉斯躺在半毁的掩体里听炮声，发现自己在数——一、二、三、四——就像小时候在山谷里数雷声。他想起巴伐利亚山巅那块巨石，想起父亲在灯下读诗的样子，想起母亲缝进他衣领里的十字架。那些记忆现在比天空还远。

第四天，高地仍在他们手里，但周围的一切都变了。没有树，没有草，没有建筑，只有一层深黑色、混着钢铁碎片的泥土。有人报告说虎式坦克只剩下六辆还能动的，豹式中队减员超过一半。补给车没能送到，每个人都靠着前几天的口粮撑。

汉斯领到一壶水和两片面包。他坐在战壕里慢慢吃，把面包撕成小块泡在水里，和泥一起咽下去。这时他听到一种低沉的、持续的声音从前方传来——不是炮，不是引擎，而是人声。几万人同时唱歌的声音，在热浪蒸腾的田野上缓缓飘过来。那是苏军阵地传来的合唱，旋律悲伤而坚定。

弗朗茨也听见了。"他们在唱什么？"

"不知道。"汉斯说。他想起斯大林格勒包围圈的那个夜里，苏联战俘营方向也飘来过类似的歌声。那时他以为那是哀歌，现在他隐约觉得，那或许是另一种东西。

第五天，他们被换下来休整。撤退时路过一片被坦克履带反复碾过的地段，汉斯看见一顶扣在土里的德军钢盔，漆面被烧得发白。他捡起来翻了翻，内衬里写着一个名字和地址，字迹已经模糊。他想把它带走，又放下了。

回到后方临时营地时，他遇见一个医务兵，那个医务兵正蹲在帐篷外处理截下来的残肢，旁边堆了一小堆。汉斯没有转头，径直走向分配给他的位置。躺下时，他的身体还在不自觉地抖动，这种抖动从斯大林格勒开始就没停过。

"库尔斯克会战"进行到第七天时，德军停止了进攻，转入防御。又过了两天，苏军开始大规模反攻。汉斯的连队再次被投入战斗，这次是掩护撤退。他和弗朗茨挤在一辆撤退的卡车上，看着后方地平线上苏军炮火的闪光不断逼近。卡车走走停停，每停一次就有人跳下去据守几分钟，然后再拼命爬回来。

一天夜里，他们被堵在一个村子外。村子里到处是烧毁的房屋和废弃车辆。汉斯跳下车去寻找掩体时，在一栋半塌的农舍里看见一面挂在墙上的圣母像，画框的玻璃碎了，圣母的脸被弹片划出一道斜痕。他站在那里看了好一会儿，把画框取下来放在门槛外的空地上，又找了块石头压住边缘。风吹过来，画像的一角微微抬起又落下。

"走了！"有人喊。

他转身跑向卡车。身后，圣母像在月光下泛着暗淡的光，像一个无声的注视者，留在那片被钢铁翻耕过的土地上。

当他们撤到顿涅茨河防线时，连队能战斗的只剩不到四十人。汉斯坐在河岸上洗靴子，河水冰凉，把干结的血和泥泡软。他看着水中自己模糊的倒影，那里面的人比他实际年龄老了二十岁，眼窝深陷，下巴上是未刮的胡茬和伤疤。

弗朗茨走过来，在他旁边坐下，也把靴子伸进水里。两个人都没说话。河对岸的炮声很远，像远处的雷声。汉斯忽然想起一件事：去年在斯大林格勒，他和弗朗茨曾在一条地下室里分过最后一根烟，那时他们说"挺过这一关就回家"。后来他们确实回家了，以俘虏的身份走了几百公里，又逃了出来。

"这次还想回家吗？"弗朗茨问，像是在读他的心。

汉斯看着河水把鞋上的污迹一点点带走。"我不知道。"他说。

他摸了摸胸口，那枚银十字架还在。手指触到冰凉的金属表面时，他又想起父亲。父亲曾说过，真正的勇气不是不害怕，而是害怕的时候还能往前走。可汉斯不确定自己走的是前方，还是另一个方向的深渊。这条战线像一条没有尽头的线，从法国拉到俄罗斯，从1940年拉到1943年，而他，一个巴伐利亚的木匠学徒，已经从线的一端走到了另一端，却依然看不清线的意义。

远处，苏军的炮火又在集结。下一个黎明，他们大概又要被投入哪个高地的争夺。汉斯把靴子从水里提起来，拧干袜子的水，重新穿上。动作机械而熟练，就像这些年他无数次做的那样。他想，也许战争最后教会他的，就是不再追问为什么，只做该做的事，直到做完为止。