北京
我记不清，上一次出门不戴耳机是什么时候了。
下楼扔个垃圾，戴上。小区里绕两圈，戴上。坐地铁通勤，戴上。在家打扫房间，也戴上。如果这副耳机有知觉，它大概比我家某些亲戚更了解我——了解我什么时候需要把世界关在外面，什么时候需要用一段人声盖过脑子里的声音。
它早就不是配件了，更像是一个随身携带的避难所。播客、歌单、算法觉得我会喜欢的随机推荐，什么都行。我可以连续听十、二三十分钟，有时候甚至九十分钟，就顺着当天排好的列表一条条往下走。有几天，音乐或人声从早到晚挂在耳朵上，我甚至意识不到它一直在响。
问题出在走神结束的那一刻。当听完最后一期节目，或者歌单刚好播到底，我不得不把耳机摘下来放回充电仓的时候——世界忽然安静了。音乐停了，播客停了，所有我精心安排来填满耳朵的声音，一起停了。只剩下我自己。
只剩下那些我一直在用播放键躲开的对话。关于今天过得怎么样，关于那件一直拖着没想明白的事，关于某个人的名字。原来我塞满每一段空白，不是怕无聊，是怕安静下来之后，那个不得不面对自己的时刻。怕听见心里那个很小的声音说：喂，我们聊聊。
音乐是温柔的屏障，播客是体面的逃路。但当它们都停下，当房间里只剩下你和你的呼吸——你发现自己已经很久没有好好跟自己说过一句话了。不是批评，不是指责，就是平平常常地，问一句：你最近还好吗。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
