贵州
我是一名普通的乡镇学校校车司机，日复一日，开着校车穿梭在乡村的小路间，接送村里的孩子上下学。校车是孩子们往返家校的专属空间，本该干净整洁、充满朝气，可每天随车同行的景象，却总让我心里沉甸甸的，满是担忧。
每天放学铃声响起，孩子们走出校园的那一刻，校门口的小摊小店就热闹了起来。几块钱一包的彩色辣条、亮晶晶的糖果、各式各样的膨化小零食、勾兑的果味饮料，五花八门的廉价小吃摆满货架。乡镇孩子的零花钱不多，这些价格低廉、味道浓烈的小吃，成了他们最爱的消遣。几乎每个孩子上车时，手里、口袋里都塞满了各式各样的零食，一坐上车，车厢里就立刻响起撕开包装袋的窸窣声。
我常年和校车、和孩子们相伴，心里清楚这些所谓的“网红小吃”“解馋小零食”，根本算不上健康食品。它们大多配料表繁杂，挤满了各种香精、色素、防腐剂、增味剂等食品添加剂，没有半点营养可言。辛辣刺激的调味、甜得发腻的口感，都是靠化工调料勾兑出来的。可懵懂的孩子们不懂这些，他们只知道这些零食味道浓烈、口感新奇，吃起来格外过瘾。
一路上，孩子们肆无忌惮地在车上进食，有的大口啃着辣条，有的咕嘟咕嘟喝着色素饮料，有的分享着手里的膨化食品。狭小的校车车厢里，很快就弥漫开一股混杂的油腻、甜腻、辛辣的味道，久久散不去。孩子们正处在长身体、发育关键的年纪，肠胃、脏腑都还稚嫩脆弱，长期吃这些添加剂超标的化学小吃，对身体的伤害是潜移默化的。短期可能会上火、胃痛、拉肚子，长期食用，势必会影响食欲、阻碍身体发育，甚至埋下健康隐患。看着一张张稚嫩的小脸，被这些劣质零食包围，我总是满心惋惜与忧心。
比健康问题更直观的，是车厢里随处可见的垃圾。孩子们吃完零食，随手就将包装袋、塑料瓶、食品残渣丢在过道、座椅缝隙、窗台角落。一趟车程下来，干净整洁的校车总会变得狼藉一片。五颜六色的塑料袋、褶皱的零食包装袋、掉落的碎屑残渣、喝完的饮料瓶，散落在车厢的每一个角落。
每天孩子们下车后，我都需要花费大量的时间和精力打扫清理。扫不尽的残渣、擦不完的污渍、清理不完的塑料垃圾，是我每日工作的常态。即便我每天反复打扫、定期消毒，第二天依旧会重现满地狼藉。更让人无奈的是，反复的提醒和叮嘱，收效总是甚微。我常常跟孩子们说，少吃不健康的零食，吃完垃圾要随身带走，可孩子们年纪小，贪玩又随性，转头就忘了叮嘱，依旧习惯性随手丢弃。
我深知，乡镇孩子的成长环境有限，校园周边的食品监管、家庭教育引导，都和城市存在差距。很多家长常年忙于劳作或外出务工，无暇顾及孩子的饮食细节，只觉得孩子爱吃、不贵就好，根本不会留意这些廉价零食的配料和危害。孩子们缺乏健康饮食的认知，也没有养成爱护环境、讲究卫生的好习惯，才让这种不良现象日复一日地重演。
作为一名校车司机，我不是教育者，却日日见证着孩子们的成长细节。校车小小的车厢，就像一个缩影，藏着乡村孩子被劣质零食困扰的成长难题。我真心希望，家长们能多一份上心，多叮嘱孩子远离垃圾食品、化学小吃，重视孩子的饮食健康；希望学校能多开展食品安全、环境卫生的科普教育，让孩子们懂得爱护自己的身体，养成文明的好习惯。
少年的健康，是成长最根本的底气。我多希望每天的校车之旅，不再是充斥着添加剂的味道、满地的垃圾，而是干净清新、文明有序，让乡村的孩子们，能在健康、整洁的环境里，向阳生长，不负年少时光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
