端午节刚过完，又有4位名人接连去世，最大86岁，最小仅24

前言

端午佳节，本该是家人围坐、粽叶飘香、祈愿平安的温馨时光。

可艾草的清芬尚在檐角萦绕，短短数日内，四位公众人物相继离世，令人猝不及防。

他们的谢幕，无声却震耳欲聋，让整个夏天都蒙上了一层沉甸甸的静默。

1.

6月19日上午，哈尔滨传来沉痛消息：我国著名词作家胡小石先生因病辞世，享寿86载。

或许他的名字未被大众频繁提起，但那句“乌苏里江来长又长，蓝蓝的江水起波浪”，早已刻进几代人的听觉记忆里。

这首跨越半个多世纪仍熠熠生辉、更被联合国教科文组织收录进全球中小学音乐教学范本的《乌苏里船歌》，正是他青年时期扎根生活写就的灵魂之作。

胡小石生于扬州文化世家，十九岁中学毕业即只身北上，奔赴哈尔滨投靠姐姐。

初抵冰城时囊中羞涩，他削竹为管，在简陋公寓阳台吹奏自创旋律，悠扬音色恰巧飘入黑龙江省歌舞剧院指挥耳中，由此开启一段与音乐终身相守的旅程。

1962年，“哈尔滨之夏”音乐会筹备在即，年仅22岁的胡小石主动请缨，深入赫哲族世代栖居的三江平原采风。

他挽起裤脚蹚过泥泞滩涂，与渔民同宿于江畔渔棚，凌晨随船撒网、日暮收舱归岸。正是这样毫无距离感的沉浸，才孕育出“船儿满江鱼满舱”这般跃然纸上的鲜活图景。

老人一生笔耕不辍，留下歌词逾1500首，既为赫哲族唱出新时代的江风渔火，也为东北农业大学谱写了传唱至今的校歌《东农之歌》。

2024年春，他重返母校校史馆，指尖轻抚泛黄手稿上密密麻麻的修改批注，仿佛触摸到六十载未曾冷却的赤诚心跳。

2.

若八十六载春秋可称圆满，那么二十九岁的戛然而止，则如利刃割裂所有对未来的想象。

6月21日凌晨，香港新生代主持人施可莹因病离世，生命永远定格在29岁。

今年五月，她还在社交平台更新抗癌日记，字里行间满是倔强笑意；从确诊到告别人世，仅仅四个月光阴。

施可莹是港媒公认的多语主持新锐，流利驾驭普通话、粤语、英语与韩语，曾担纲多项大型晚会及文化交流活动主理人。

2025年10月体检初现端倪——一枚10厘米卵巢肿瘤悄然生长，短短数周竟暴增至17厘米。

为不让工作停摆，她悄悄购置宽松服饰遮掩身形变化，咬牙坚持完成每一场录制与直播。

今年二月术后病理确认为晚期卵巢癌，癌细胞已广泛转移，医生不得不施行全子宫切除，并建立永久性人工造口以维持基本代谢功能。

六月复查时，主治医师坦诚告知：身体机能严重衰竭，已无法耐受进一步化疗干预。

在生命烛火将熄之际，她郑重签署遗体捐献协议，志愿成为医学院“大体老师”，用最后的温度照亮后来者的医学生涯。

男友、歌手陈章棨含泪发布悼念：“那个永远蹦跳着、笑着、闪闪发光的你，我们永远记得。”

3.

6月21日，沈阳户外圈失去一位灵魂人物——知名徒步领队、“冰峰”群主因病逝世，终年55岁。

在辽沈大地的山野之间，“冰峰”二字就是安全与担当的代名词。他一手组建并运营多个千人级户外社群，带队踏遍本溪南岭云雾、五台山古道石阶、南太行嶙峋绝壁。

为人谦逊热忱，遇险总把绳索系在最前端，队友们亲切唤他“冰峰大哥”。

老友回忆，他天生闲不住，即便休憩在家，也会绕着小区步道连走三万步，脚步铿锵如鼓点。

体魄强健得近乎传奇，陡峭岩壁、湿滑苔痕、悬空栈道，他总能身形矫健一跃而过。除带队探险外，他本职是手艺精湛的木匠，常接家庭装修活计，刨花飞溅处亦见生活烟火气。

谁料今年春节前夕，一次常规体检揭开残酷真相：肺癌晚期，且已发生局部浸润。

不过数月光景，6月1日，几位挚友专程赴合肥探望，谁承想那次病房里的握手与微笑，竟成永诀。

他微信签名栏常年挂着五个字：“余生不将就”。如今重读，字字灼心，句句回响。

4.

最令人心碎的告别，来自云南边陲的24岁姑娘毕水叶。

6月19日晚，端午夜灯未熄，她在与直肠癌顽强搏斗三年后，缓缓合上了双眼。

毕水叶出生于云南西南边境一个云雾缭绕的小寨，十二岁父母离异，自此随父亲生活。少年早当家，大学期间一边苦读、一边兼职数份工作，独自撑起全部开销。

命运的伏笔埋得悄无声息：大三起，因长期伏案、嗜辣如命、作息紊乱，身体频频示警——排便频次骤增、反复便血、总有排不尽的坠胀感。

她误以为只是寻常痔疾或上火所致，自行购药缓解，直至21岁生日当天突发肠道完全梗阻，紧急送医确诊为直肠癌中晚期。

此后三年，她经历七轮系统化疗、二十七次精准放疗、一次永久性结肠造瘘手术；病情一度缓解，却在结疗仅一个月后复发并转移至双肺。

一支免疫靶向药单次费用超五千，基因检测耗资近八千，肺部微波消融术动辄花费数万元……全家倾尽所有，筹措医疗费逾五十万元，负债累累，终究未能挽留这朵正盛放的山茶花。

翻阅她患病前后的影像资料，恍如隔世：从前那个扎马尾、爱爬山、顿顿离不开小米辣的滇南少女，笑容明媚如阳光穿透雨林，而病中照片里瘦削苍白的侧影，再难寻回昔日神采。

人生聚散无常，所谓来日方长，不过是世人安慰自己的温柔假象；唯有当下真实可握，珍惜眼前人、过好每一天，才是对生命最庄重的致敬。