江苏
三年前的夏天，作家甫跃辉一人一车从上海松江出发，耗时33天骑行3600公里返回云南保山老家的经历，曾在社交平台引发广泛关注。最近，由这段逐日更新的骑行日记整理修订而成的长篇非虚构作品《所有的路都在轮子底下》，正式由译林出版社出版。
从江南平野到滇西群山，三十三天日晒雨淋，三千六百公里孤独跋涉，这趟旅程不只是一场跨越八省市的返乡之路，更是一位作家用车轮丈量大地、叩问自我的精神行旅。恰如他在书中引用米兰・昆德拉的那句：“往哪儿走，都是往前走。”
一场中年出发的 “非英雄” 跋涉
1984年出生于云南保山施甸的甫跃辉，2003年考入复旦大学，2023年恰逢他离乡赴沪二十周年。这一年，他耗时十一年打磨的六十万字长篇小说《嚼铁屑》三部曲付梓，卸下写作重担，站在三十九岁临近不惑的关口，他自问：“这些年来除了‘积淀’一身肥肉，还积淀了别的什么？” 骑行返乡的念想，就在此时彻底苏醒。
这是一场“蓄谋已久”的出发，却也是一次菜鸟级的启程。提前一月筹备，好友寄来山地车，自己添置装备和药品，两部手机分工协作，单日拉练从二十公里逐步进阶到两百公里，连补胎打气都尚不熟练的伏案作家，就这样踏上了征程。
八省市的路途远非坦途。高原爬坡、酷暑暴雨、爆胎摔车、体力透支，现实里没有文学式的一往无前，他不止一次动过放弃的念头。最疲惫时他意识混沌摔进路边绿化带，枯花杆扎进腰侧，疤痕半年后仍清晰可见。陡峭山路上他搭过公交车、货拉拉，却总在放弃边缘咬牙坚持。不逞强、不偏执也不放弃，这份坦然让骑行褪去英雄主义滤镜，落回最真实的烟火人间。
评论家陈思和将这趟骑行与《嚼铁屑》的写作并置，称二者都是“‘嚼铁屑’式的坚持——把难的事熬过去。这种坚韧，在80后作家中少见”。复旦大学教授金理则评价，甫跃辉的“远方”是纸面想象，是用车轮碾出来的，三十三天日晒雨淋，让文字不再悬浮，有了泥土和汗水的质感。
往前走，亦是往里走
三十三天的骑行日记，搭配出发前后的随笔与二十八张途中实拍的彩色插图，构成了这本《所有的路都在轮子底下》。不同于走马观花的旅行书写，甫跃辉以车轮为尺，慢下脚步沉进沿途生活，把抽象的地理名词踩成了具体触感：从江南水网到云贵群山，京杭大运河、长江浪涛在车轮边铺展，九华山、东坡赤壁、镇远古城、黄果树瀑布、二十四道拐等景致次第浮现，自然雄奇与人文底蕴在路途上交叠。
比风景更动人的是沿途的人间烟火。卖瓜农户、修车店主、伸手相助的路人、深夜闲谈的小镇居民，大多是一生只遇一面的陌生人，却递来一杯冰水、一块西瓜、一顿便饭、一句叮嘱。他见过乡村集市的喧闹，看过农家日常的恬淡，也偶遇过婚礼与葬礼的人生场景。正如他在书中所写：“风景是生命对宇宙的发现，而朋友，是生命和生命的彼此发现。”
旅途里最常盘旋的问题，是“意义”。湖北卖西瓜的小伙子曾直白发问：“你干这么没意义的事，有什么意义？”筋疲力尽躺在宾馆床上时，甫跃辉也同样叩问自己。
但三十三天的骑行，本就不为一个标准答案。不用按点作息、不用背负社交身份，路上没人知道他是作家、是老师，他只是一个埋头蹬车的普通人。出发第四天，他在安徽大渡口镇看到米兰・昆德拉去世的消息，想起“生活在别处”的追问；而随着车轮向前，此处与别处的边界渐渐模糊，所有“别处”的见闻，最终都成了“此处”的收获。
身体往前跋涉，精神向内沉潜。疲惫与放空交织的路途上，过往记忆、当下困惑、人生思索不断翻涌。饱览山河与人间百态的同时，他完成了与自我、与生命的深度对话。往前走，亦是往里走，这并非出发时刻意设定的目标，却贯穿了旅途始终。
因为最初只是随手记录的日常，并非为出版而写，这本书也拥有了一种少见的“活人感”，鲜活滚烫，带着汗水与泥土的温度。就像甫跃辉在书中写下的那句：“准备是永远不可能完全充分的，计划也永远不可能如期完成。还是出发吧。”
现代快报/现代+记者 王子扬
（出版社供图）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
