山东
省城的天比清河镇矮。老钱仰头看那灰蒙蒙的穹顶，竟觉得有些喘不过气来。会议厅里水晶灯亮得晃眼，主席台上摆着红绸覆盖的长桌，他坐在第三排靠边的位置，手指在笔记本上无意识地划着圈。话筒里传来的“高质量发展”几个字，像隔了层棉絮，虚虚地飘着。
来之前他先给老张去了电话。老张如今是规划局的局长，电话响了三声就接了，声音却像隔着很远：“哪位？”老钱报了名字，那头沉默了两秒：“哦……老钱啊，有什么事？”他的手指绞紧了电话线，提起聚会的事。老张说最近忙，改日吧，就挂了。他又拨给市政府的老刘，秘书长倒是客气，说正陪领导调研，实在走不开。
老钱的手停在电话按键上，最后按下了老蔡的号码。老蔡是他大学时睡下铺的兄弟，家在皖北农村，读书时冬天只有一床薄被。电话一接通，那熟悉的粗嗓门就炸开来：“老钱！你可算想起我了！”老钱鼻子一酸，说了聚会的事，老蔡连连答应，说晚上在“听雨轩”订了包厢。
此刻会场里掌声雷动，老钱也跟着鼓掌，眼光却一直往墙上的钟瞟。四点五十七分，他终于捱到散会。一出大门，一辆黑色轿车正停在台阶下，穿制服的小伙子拉开车门：“钱县长，蔡总让我来接您。”
车子穿过晚高峰的车流，停在城东一座黛瓦白墙的院子前。老蔡站在门廊下，还是那副宽肩膀，只是肚子挺了起来。他大步迎上来，用力握住老钱的手：“走，楼上坐。”推开包厢门的刹那，老钱愣住了。红木圆桌旁，正坐着老张和老刘，两人面前的茶杯冒着热气，看见他进来，笑容顿时僵在脸上。
老蔡哈哈笑着按住老钱的肩：“都别站着，快坐！今晚就是老同学叙旧，没有局长秘书长。”老张最先回过神来，端起酒杯：“老钱，下午电话里……实在对不住，我以为是推销的。”老刘也笑了，推了推眼镜：“老蔡这小子，电话里只说有重要客人，原来是摆鸿门宴呢。”
黄酒温在壶里，慢慢熨开了拘谨。他们说起大学时在操场上偷喝酒的事，说起老刘第一次写情书被退回来的糗事。老蔡卷起袖子，露出胳膊上一道疤：“还记得吗？那年宿舍着火，老钱把我从二楼背下来。”老钱怔怔地看着那道疤痕，恍惚又回到那个浓烟滚滚的夜晚，他踩着摇晃的梯子，背上的人沉甸甸的，像扛着一袋麦子。
窗外霓虹渐起，老张忽然沉默下来，看着酒杯轻声说：“这些年，我以为是路越走越宽，其实是越来越窄。”老刘拍了拍他的肩，没有接话。老钱望向老蔡，对方正给他斟酒，手腕上那只普通的旧表还带着读书时的划痕。
散席时老钱执意要步行回酒店。春夜的风裹着梧桐絮，拂在脸上痒痒的。他摸出手机，通讯录里躺着老蔡刚发来的消息：“兄弟，明天我去接你，咱们吃碗街口的阳春面。”他抬头看天，省城的星星比清河镇淡，可那颗最亮的，一直悬在头顶。
手机又震了一下，是女儿发来的照片。家门口那棵老槐树开花了，满树白茫茫的，像落了一层薄雪。老钱忽然笑了，这十几年的奔波，从乡镇到省城，从办事员到副县长，原来那些最珍贵的，从来都在原来的地方等着他。夜色温柔，他大步走向灯火深处。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
