北京
来源：市场资讯
世间美食千千万，我却独爱那带有烟火气息、香酥松软的葱油饼。虽然是普通的食材，可经过母亲一双巧手的摆弄，瞬间成了人间至味。
清晨，老宅厨房升起了袅袅炊烟，母亲弓着背，银白色的发间闪着晶莹剔透的汗珠。案板上摆放着发酵面团，就像一坨会呼吸的云朵。母亲指尖蘸了点水，轻轻戳破表皮的气泡，面粉特有的麦香便在潮湿的空气里洇开。接着，她便开始分剂子、擀面皮。
一架老风箱咕嘟咕嘟哼着“摇篮曲”时，乌黑的铁锅已经烧得发烫。母亲从堂屋墙角的竹篮里抓出一把细葱，刀刃贴着菜墩发出笃笃笃的闷响，碧绿的葱花在木砧上跳跃，碎成无数翡翠碎屑。她在擀成圆月状的面团上均匀地撒上盐粒，再浇一勺猪油渣熬出的荤油。那柄祖传的菜刀在她掌心宛如游蛇，弯成月牙状的面皮上下翻飞，转眼就成了玲珑的花卷。她再把花卷压成飞盘状，用擀面杖擀成一张带着“碎花”的大圆面饼。
面饼下锅的瞬间，油花噼啪作响。母亲拿着筷子像指挥家般翻转，葱香、麦香、荤油香瞬间在窄仄的厨房里奔涌。母亲脸上浮着细密的汗珠，青丝里夹着的白发在灶火的映照下闪着银光。
“饼熟喽！”母亲扯着嗓子喊，声音里带着麦香。她用盖垫托着饼，饼沿金黄、卷曲，油滋滋泛着光。她先给孩子们掰下半块，自己却只搛了点葱花嚼着。我被油星溅到手背，龇牙咧嘴地吸着气，腮帮子却鼓得像偷吃核桃的松鼠。
在我小时候，吃顿葱油饼堪比过年。母亲会在赶集日换回半斤葱，蹲在天井旁一直剁到太阳落山。昏黄灯下，面粉在她掌心和成面团，再变成饼，她总爱絮叨：“这饼得文火慢煎，急不得……”最后烙成我童年里最期待的味道。
前段时间我又想吃葱油饼，于是笨手笨脚地和面，妻子望着案板上东倒西歪的面坯，眼神里满是怯意。母亲摘下墙上那柄陪了她30年的菜刀，刀柄因常年摩挲变得温润。她握住妻子的手腕，枯瘦却有力，“握刀时要稳，像抓着庄稼的命根子。”
葱花在案板上碎成末，猪油嗞啦作响，母亲皱起眉纠正姿势：“下手太轻，葱香会跑的。”面皮在高温下鼓起气泡，母亲拿筷子戳破，动作轻得像安抚婴儿。待两面煎得焦黄，她用铁铲把饼推到妻子面前，“记住，要让饼听到锅底的吻声。”看到妻子端出成品，母亲满足地笑了，露出半口金黄的烤瓷牙。
清明回乡，母亲把砧板搬到屋檐下，教着孙儿：“闻闻这葱香，比电子游戏机有意思吧？”孩子奶声奶气地应着，小手在面团上拍出扁平的掌印。母亲嗔怪着抹去面粉，可眼底却漫着笑纹，像极了30年前教我时的模样。
昨夜梦回老宅，又见母亲在晨光里揉面。面团在她掌心和成绸缎，葱花在案板上碎成星子，锅里嗞嗞作响的是岁月，也是永不褪色的人间至味。厨房的烟火气漫过时光，永远飘着那股最质朴的葱油香。
文章摘自《中国食品》杂志2026年第11期61页
想要吃得健康、吃得美味、吃得科学
尽在《中国食品》杂志！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
