毕业致辞丨雷磊：每个人都是自己生活的主角

每个人都是自己生活的主角——在法学院2026届毕业典礼上的致辞

雷磊

老师们、家长们、亲爱的毕业班同学们：

大家上午好！又到一年毕业季，又是一次致辞时。首先，我必须声明：今天这个题目不是我选的，而是上次“张晋藩学术新星奖”颁奖典礼后一位学生建议的。如果让我选，我可能会用“论法学方法论在人工智能时代的范式转型”——但那样你们可能会在台下睡得更香。所以，“每个人都是自己生活的主角”这个题目挺好，至少比爹味儿太浓的“愿你们笑对挫折”更适合这个场合。

前一段有部热播剧叫《主角》，讲的是秦腔名伶忆秦娥（易青娥）四十年的人生。我没看全——院长的时间表总是比民法典的条文还密。但有个场景我记住了：她练踢腿，踢到腿肿得像发面馒头，师父说，“戏比天大”。同学们，我从事法学教育十六年了，可以负责任地告诉你们：没有任何一部戏比法条大，但没有任何一个法条比人生大。

忆秦娥的主角光环是什么？不是她最后成了角儿。是她四十年后回头看，那些淤青、那些倒彩、那些谣言，那些“你不行”——全成了戏的一部分。没有配角替她受过，没有编剧给她开金手指。她的主角身份，是她自己一场一场唱出来的。你们即将进入的这个世界，没有导演喊“卡”，没有替身，也没有“这段剪掉”。你们拿到的剧本，第一页是空白的，但只要涂上了，就是你的人生，抹不掉，也遮不住。《主角》这部剧里有一句刺人锥心的话：“没有小角色，只有小演员”。你们今后要做的，就是将自己人生的这台戏唱好，做好自己的主角。

据说“小红书”上有个教授叫郑玉双，据说还是我们学院的，身材健硕、文风狂放。他要是站在这里，可能会说：“同学们，你们以为主角是C位出道？错了。郑老师告诉你，主角就是那个在后台换服装时，发现上一场的妆还没卸干净，而下一场的锣鼓已经响起来的人。”我觉得他说得对。

我给你们讲个真事。前些年我班上有位毕业生，考研失利，法考主观题差三分，女朋友分手，三重暴击。他来找我诉苦，我说：“你这是主角剧本啊。”他说：“老师，您别安慰我了。”我说：“不是安慰。悲剧的主角才叫主角，喜剧的配角才叫配角。你看古希腊悲剧，主角哪个不是苦大仇深？区别在于，主角的苦难是有未来的，而配角的苦难只是背景板。”

他后来去了基层法院，现在调解成功率位居前茅。他说，那些挫折让他理解了“人为什么会走到这一步”——这比任何课堂案例都真实。主角的特权，不是免除挫折，而是挫折被赋予意义。不要怕自己演砸了人生的第一部戏。因为主角的第一课，不是永远不犯错，而是犯了错还能接着再演。

毕业致辞里通常有个词，叫“无悔”。青春无悔、学法无悔、上法大无悔、择业无悔等等。作为法律人，我必须指出，“无悔”在法律上是个不可执行的条款。合同法讲，意思表示必须真实、自愿、可撤销。后悔是人的基本权利，受宪法保护——我瞎说的，但应该是。谁没有年少时的“白月光”，谁没有那么多的“意难平”。所以，我不祝你们“无悔”，我祝你们“有悔，但死不悔改”。“悔”是反思，“不改”是选择。忆秦娥后悔过唱戏吗？肯定有过，但她没改。这不是固执，而是“主体性”的行使。或许在将未来的某一刻，你们会后悔选了这个城市、这份工作、这段关系——但只要你是在充分知情、没有欺诈胁迫的情况下签的这份“人生合同”，那就履行它。履行到一半发现是格式条款？那再议。但别因为怕后悔就不敢下笔。

主角不是从不后悔的人，主角是后悔之后，仍然会走向下一幕的人。

你们中有人进了红圈所，有人考公，有人创业，或许还有人选择gap一年——更合适的叫法是“间隔年”，这样显得有规划。有人可能暂时还不知道要干什么，这叫“职业预期可能性缺失”。它可以成为刑法上的阻却事由，民法上的不可抗力，但放在人生里，那都叫“正常”。未来你们每个人未必都会高官显贵、腰缠万贯，但希望你们不要把自己活成NPC（Non-Player Character）。NPC是什么？是在自己的人生舞台上，只会走到固定位置触发固定对话、给别人提供任务线索、然后站在那里当背景板的人。

请记住，在人生这出戏中，你们不是什么都提前编排好剧本的背景板，而是随时可以喊停、转场、改台词的总导演。请你们每三年问自己一次：这个选择是我做的，还是系统默认的？如果你连续三年早上七点起床是因为“律师都这样”，而不是因为你喜欢清晨的孤独——那你可能是NPC。如果你选择留在北京是因为“他们都留在北京”，而不是因为这里有什么非你不可的事——那你可能是NPC。主角的识别标准只有一个：你的行为是否能被“因为这是我的行为”所解释，而不只是“因为大家都这样”。

同学们，法大给了你们一个起点，不是结局。你们在这里读过柏拉图、亚里士多德，读过萨维尼、耶林，读过哈特、德沃金——现在，你们要去读没有注释版的生活。它会比任何考试都难，没有标准答案，没有复议程序，没有再审。但正因如此，你们才是自己生活的主角。

《主角》这部剧的大结局有句旁白：“不是站在舞台中央才是主角，每一个在生活里硬扛着没有倒下，都是。”再送你们一句话：“主角不是站在光里的人，是自己成为光，然后发现黑暗也是布景的一部分。”去吧，去踢你们的发面馒头，去唱你们的秦腔，去写你们的空白剧本。哪怕是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，也过好这“蜉蝣”与“一粟”的一生。十年后，如果你们还记得今天，记得回来告诉我：院长，您那年的致辞，有一半是错的。那将是我最大的荣幸。因为这意味着，你们已经找到了属于自己的另一半。

届时待陌上花开，我会准备好太平年下的一杯热酒等你们归来，听你们讲述自己的主角故事。也正因为有你们的主角故事，才会让法学院再次伟大！谢谢大家，毕业快乐！