如果让一个小孩画一坨便便,他大概率会画出那个经典造型:
底下粗,上面尖,一圈一圈盘旋往上长,像冰激凌甜筒。
事实上,连今天手机里的表情包也是这个形状。
奇怪的是,大自然里的很多动物粪便堆,还真就长这样。
但问题来了。
为什么偏偏是这个形状?
![]()
为什么不是一个圆球?不是一根直柱?不是随便乱堆?
更离谱的是,有些海洋蠕虫拉出来的便便居然完全不是这个样子。它们排出的粪便像一圈圈大小完全相同的圆环,整齐得像工厂生产出来的一样。
140多年前,达尔文就注意到了这个现象。
但直到今天,科学家才终于给出了答案。
而答案居然来自一套原本用来研究绳子、意大利面和工业挤出机的物理理论。
相关研究发表在《Nature Communications》上。
1881年,达尔文出版了一本冷门著作:
《腐殖土的形成与蚯蚓的作用》。
没错。
![]()
写《物种起源》的那位达尔文,晚年居然花了大量时间研究蚯蚓拉屎。
他发现蚯蚓会在地面留下许多螺旋状的小土堆。
这些排泄物堆积得相当整齐。
达尔文对这种结构非常着迷。
但他不知道原因。
当时的人们更倾向于从生物学角度解释。
比如:
是不是蚯蚓进化出了某种特殊行为?
是不是这种结构有利于通风?
或者能够防止雨水冲刷?
总之大家觉得,这大概是进化设计出来的结果。
然而一个多世纪后,科学家发现:
根本不是。
蚯蚓没有设计任何东西。
它们只是按照本能排泄。
真正负责设计形状的,是物理学。
为什么便便总长成冰激凌?
先想象一个简单场景。
你把牙膏挤到桌子上。
随着牙膏不断出来,它不会一直保持笔直,而是开始弯曲、盘旋、堆积。
这就是著名的“卷曲现象”。
如果你把蜂蜜倒下来。
如果你把融化的巧克力挤出来。
如果你让细绳缓慢落地。
都会发生类似情况。
物理学家早就为这种现象建立了一套理论:
绳索卷曲理论(Rope Coiling Theory)
简单来说,当一根柔软材料不断向外挤出时,它会因为重力和自身运动形成螺旋堆积。
而便便,本质上也是一种被持续挤出的柔软材料。
于是问题就变成:
为什么会形成尖顶?
大多数动物都是向下排泄。
第一圈落到地面时,高度最高。
第二圈落下时,粪堆已经长高一点。
第三圈时更高。
第四圈时更高。
随着粪堆不断增长,新的粪便需要下落的距离越来越短。
而下落高度会影响盘旋半径。
高度越低,形成的圈越小。
于是就出现了这样的过程:
底层圈最大。
中间圈变小。
顶部圈最小。
最终形成一个从下到上逐渐收缩的螺旋塔。
也就是我们熟悉的便便造型。
换句话说:
表情包并不是设计师拍脑袋画出来的。
![]()
它其实符合物理规律。
科学家研究了一种名叫沙蚕(lugworm)的海洋蠕虫。
这种家伙生活在沙滩下面。
它有个特别奇怪的习惯。
别的动物往下拉。
它往上拉。
它会把排泄物从地下往上推出地表。
听起来只是方向反了一下。
但结果完全不同。
普通动物的粪堆越来越尖。
而沙蚕排出的粪便却是一圈套一圈,大小几乎完全一致。
看起来像一个个整齐排列的甜甜圈。
这让科学家非常困惑。
因为传统模型解释不了。
研究团队发现:
![]()
两种现象其实遵循同一套数学方程。
没有两种物理学。
只有一种物理学。
区别仅仅在于:
重力方向与挤出方向的关系变了。
普通动物:
重力向下。
粪便也向下。
两个方向一致。
于是形成尖顶结构。
而沙蚕:
重力向下。
粪便却向上。
两个方向相反。
结果盘旋半径保持恒定。
形成大小一致的圆环。
整个过程完全符合绳索卷曲理论。
换句话说:
让便便变形的不是生物进化。
只是重力换了个方向。
为了验证理论。
研究人员没有满足于观察虫子。
他们开始做各种奇怪实验。
比如用豌豆面团模拟虫粪。
比如用挤出装置模拟排泄过程。
甚至还拿意大利面进行测试。
结果发现:
无论是虫粪、面团还是面条。
只要材料柔软,并且持续挤出。
都会遵循完全相同的规律。
改变挤出方向。
形状立刻变化。
数学模型预测结果与实验结果高度一致。
这说明研究的根本对象并不是便便。
而是一种普适的物理机制。
很多人觉得科学研究越来越高深。
动不动就是黑洞、暗物质、量子纠缠。
但真正伟大的物理学往往隐藏在最普通的东西里。
牛顿从苹果想到引力。
法拉第从磁铁想到电磁学。
而这次,科学家从便便想到了普适的卷曲规律。
听起来有点荒唐。
但这恰恰是科学最迷人的地方。
因为自然界根本不在乎你研究的是银河系还是蚯蚓屎。
对于物理定律来说:
意大利面、牙膏、蜂蜜、虫粪,甚至表情包,本质上没有区别。
它们都在服从同一套数学规律。
研究论文发表后,作者还干了一件相当抽象的事。
他们表示:
既然现在已经证明沙蚕的便便属于另一种合法的物理形态,那么目前Unicode标准里的表情包其实并不完整。
于是研究团队计划设计第二种便便表情。
专门对应沙蚕版本。
也就是说。
未来某一天。
你的手机里可能会出现两个官方认证的便便表情。
一个代表传统重力模式。
一个代表反向排泄模式。
达尔文大概做梦都不会想到。
自己研究了一辈子蚯蚓。
最后居然推动了新款表情包的诞生。
而更让人意外的是:
决定便便长什么样的,不是生物学,不是进化论。
而是冷冰冰的物理学方程。
(参考:Mehdi Habibi et al, Coiling of lugworm feces reveals universal mechanics for the shape of poo, Nature Communications (2026). DOI: 10.1038/s41467-026-72566-7)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.