中国故事丨两岸家书：跨越海峡的“岁月情书”

每当心情烦闷，许伯夷就会随意翻出一封两岸家书读一读，穿越时空，在字里行间邂逅一个个陌生家庭的悲欢离合。

过去四五十年里，这位台湾艺术家收藏了上万封两岸家书。对他而言，每一封泛黄的信笺都是一剂治愈良方。在离愁别绪的背后，他总能读到一个“情”字。

“那种根植于血脉的眷恋与关怀，很动人，很珍贵！”许伯夷说。

一纸家书，一段人生。近期电影《给阿嬷的情书》热映，侨批往事令人动容。其实，两岸家书的故事里同样有情有义。万千尺素中，平凡絮语跨越长久的岁月，交织共振，诉说着海峡两岸血脉相连的骨肉亲情。

许伯夷在工作室内整理两岸家书。

打捞旧时光

为什么收藏两岸家书？“我想好好‘照顾’它们。”年近八旬的许伯夷回答。

上世纪70年代，许伯夷开启收藏事业，起初收集大陆邮票，家书是随之收来。偶然阅读后，他惊觉这些“附赠品”更有意义，记载了鲜活的历史。

当时少有人关注两岸家书，很多后辈甚至将其当作废品处理。作为迁台第三代，许伯夷记得，父亲也曾要将先祖从福建泉州带来的信函地契“一把火烧掉”，十几岁的他懵懵懂懂地心痛，连忙上前拦下，把那些“过期文件”留存至今。

“这是我的‘家书’。”许伯夷回忆，小时候奶奶常常讲起老家的红砖古厝、厝前的参天碧树，因为这些故纸，故乡有了依稀的模样。

念及往事，许伯夷开始为更多家庭“抢救”两岸记忆。彼时，这项收藏并无专门渠道，他便托付全岛多地古董商贩和旧书店主代为留意，还频繁奔走于一场场拍卖会、二手市集。

苦心之外，还需机缘。一次，一户人家原本答应转让一两百封较有价值的老兵家书，再三纠结下，因不舍而反悔。“人之常情。”他说，只希望家书得到妥善保管就好。

如同在时光大海里打捞珍宝，数十年间，许伯夷遍寻宝岛，积累了上万封两岸家书。这些书信涵盖清末至本世纪初，最多的来自上世纪80年代，寄自大陆各地，通信人有普通百姓、军旅老兵，也有社会知名人士。

“这些年来，我收藏了很多东西，但市场上‘最不起眼’的两岸家书最能让我快乐。”许伯夷说。

福州孙家家书。（拼版照片）

咫尺天涯辞藻间

“杭儿知悉，汝动身后，连拨三电尽悉……”1946年，福州人孙上捷在儿子孙世杭赴台工作后，给他写了这封信。未料小别离竟成长相思，父子此后坚持通信近百封，这些信件辗转由许伯夷珍藏。

“那个年代需经第三地转寄，过程繁复。”许伯夷说，信中琐事满怀真情：父亲存了点钱，想尽办法也要送到台湾给儿子；对于家中难事则轻描淡写，让儿子不要担心……多年来，许伯夷不时想起并不相识的孙家，挂念他们后来是否团圆。

藏品中，纸短情长的故事还有很多：来台老兵与留在大陆的妻子已分别另组家庭，彼此间并无怨怼，只盼望对方“过得好”；在台生长的“外省二代”，亲切问候未曾谋面的大陆亲属……

数百年间，一次次鱼雁往来横跨凶险的“黑水沟”，穿越战火，冲破阻隔，一再诠释着“家书抵万金”。

早在明清，闽粤迁台先民便通过民间信局、钱庄等中介组织递送文书。漳州南靖现存一封清道光年间的家书原件，涉及在台置产等事务，展现了移民拓垦的筚路蓝缕。

日本殖民统治台湾时期，爱国文人连横坚守宝岛，传承中华文脉。他写给身在大陆的儿女数十封家书，殷殷嘱托尽显家国情怀：“欲求台湾之解放，须先建设祖国……”

1949年后两岸长期隔绝，直至1987年恢复民间交流。其后两年间，两岸来往信件约1300万封。2008年，两岸直邮终成现实，居住在北京的郑坚老人向台北家人寄出第一封直邮家书：“喜闻两岸真三通，终见亲人皆开颜！”

多次捐赠后，许伯夷目前还留有少量两岸家书。

雁字回时

很多两岸家书的主人都有一个愿望——回家，但穷其一生未能实现。唯有寄出一封封书信，代替自己重归故土。

上世纪80年代末，许伯夷几经中转来到泉州，帮去世的奶奶完成遗愿——“看一眼家乡”。一切都无比熟悉，与奶奶的描述一模一样。

孙家父子很可能也有遗憾——信中显示，1970年孙上捷已至耄耋。思及此处，2020年闽台历史文化研究院在福州成立之际，许伯夷捐出孙家书信，“让福州人的故事再回到福州”。

近年来，他陆续向大陆多家博物馆和高校无偿捐赠两岸家书，其中3559件套现藏于中国国家博物馆。

“大陆非常重视历史文化工作，相信这些家书能得到更好的照顾。”许伯夷说。

承载共同记忆的两岸家书如今越来越受到关注，许多两岸收藏家和普通家庭主动捐献，各类文博研究机构也加强了征集、保护与研究。

位于泉州的中国闽台缘博物馆，自2019年启动了两岸家书抢救性征集研究工作，得到许伯夷等多方人士捐赠，迄今已收藏近万封。该馆举办了多个特展，去年还将研究成果集结，出版著作《两岸家书》。

“这项工作因‘情’而起，台湾同胞的思乡之情很动人。”《两岸家书》主编、中国闽台缘博物馆副馆长沈文锋表示，两岸家书的故事深藏中华文化基因，最为直观地显示出两岸就是一家人，是促进心灵契合的重要载体。

“要把家书传承下去啊！”许伯夷说，这些写满情义的家书，历经沧桑岁月而来，也应随光阴流向未来，为更多人所知晓。

记者：褚萌萌、李建华

新华社对外部制作