云南
车间里的机油味，我闻了整整十年。
那天下午，我蹲在一号机床旁边换轴承，两只手全是黑油。林浩宇从旁边走过去，白衬衫一粒灰都没沾，手里端着一杯咖啡，热汽直冒。
“肖工，辛苦了。”
他冲我笑了笑，工牌在胸口晃了一下。技术主管，林浩宇。
我的工牌挂在墙上，边角磨得发白。技术骨干，肖明华。
四千和一万八的差距，不写在纸上，写在我这双泡了十年机油的手上。
下班回到家，秀贞在厨房炒菜。油烟机嗡嗡地响，她没回头，声音从厨房里飘出来：“明华，公司新来的那个小林，你多带带。”
我站在门口，愣了一下。
“嗯”了一声，转身去了阳台。
阳台上风有点凉。我掏出烟，打火机啪地亮了一下，又灭了。
客厅正中间的结婚照里，我俩笑得都挺开心。
那时候，她还不是女老板，我也不是拿四千块工资的老员工。
那时候，我们还没学会在公司里假装不认识。
01
我叫肖明华，今年四十二岁。
在秀贞制衣厂干了十年，从设备安装那天起就在。
那时候厂子刚起步，车间是租的，机器是二手的，我跟秀贞两个人，没日没夜地干。
她管业务和财务，我管技术和生产。
白天跑市场，晚上调试设备，饿了就蹲在车间门口吃盒饭。
那会儿是真累，但也是真开心。
后来厂子做大了，从一个小车间扩成三层楼的厂房，工人从五六个人增加到一百多号。秀贞从摆地摊的老板娘，变成了坐办公室的女老板。
变化是慢慢来的。
先是她让我在公司喊她“肖总”，说这样员工看着正规。
我觉得有道理，就改了。
接着是工资的事，她说咱们是夫妻档，我不能拿太高，不然其他员工心里不平衡。
我说行，听你的。
这一听，就是十年。
四千块的工资，从十年前拿到现在，一分没涨。公司里的老工人，好多都比我拿得多。
我也不是没想过提这事。可每次话到嘴边，看看秀贞那张疲惫的脸，又咽回去了。她不容易，一个女人撑起这么大个摊子，压力大。
可我呢？我就容易吗？
今天这事，让我心里那根弦绷到了极限。
早上刚上班，人事部小张拿着新员工入职表从我旁边过。我瞟了一眼，上面写着林浩宇的工资：一万八。
我以为是看错了，又看了一眼，没看错。
一万八。
我的工资条上，那个数字永远是四千。十年了，纹丝不动。
中午吃饭的时候，车间里几个老工人在议论。
“看见没？新来的那个，技术主管，工资一万八。”
“听说是海归，有学历。”
“海归？我看他连机床都不会调，昨天还问我开关在哪呢。”
几个人笑了起来，有人瞥了我一眼，没说话。
我知道他们在想什么。
厂里谁不知道我才是技术核心？
机器坏了找我，工艺出问题找我，新员工培训也是我带着干。
可我的工资，连新来的零头都不到。
下午上班，我在车间里修机器。
二号机床的轴承坏了，我趴在地上，半个身子探进机器下面。油污顺着胳膊往下淌，袖口湿了一大片，黏糊糊的。
林浩宇走了进来，站在旁边看着我。他穿着白衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着个文件夹，优哉游哉的。
“肖工，这机器什么时候能修好？”
“快了。”
“那边客户要样品，今天必须赶出来。”
他说完转身走了，皮鞋踩在车间地上，嗒嗒嗒的声音越来越远。
我躺在地上，看着头顶那根日光灯管发了好一会儿呆。
灯泡闪了闪，发出轻微的嗡嗡声。
十年了，我就在这个声音里过了十年。
晚上回到家，秀贞已经把饭做好了。
儿子小军在写作业，看到我回来喊了一声“爸”，又低下头去写。
我应了一声，去卫生间洗手。
水龙头哗哗地响，我看着镜子里的自己，两鬓已经白了不少。
吃饭的时候，秀贞说：“明华，林浩宇那边你多帮衬着点。人家年轻，刚来，业务不熟。”
我夹了一口菜，嚼了半天才咽下去。
“他技术主管，我能帮他什么？”
“你是老师傅嘛。他理论强，你实践好，你俩配合，厂里才能发展。”
我没接话。
秀贞又说了几句，都是关于林浩宇的事。说她对这个表弟寄予厚望，说他有想法、有能力，以后能扛大梁。
心里咯噔了一下。
“表弟？”
秀贞愣了一下，筷子停在半空中。
“我没跟你说过吗？林浩宇是我远房表弟，他妈跟我妈是表姐妹。前不久找上门来，说想找个工作。我想着自己家的厂子，能照顾就照顾。”
“哦。”
就这一个字。
再多说一个字，我怕自己会憋不住。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
秀贞已经睡着了，呼吸均匀。我侧过头看着她，月光透过窗帘照进来，她的脸看得不怎么清楚。
这就是那个跟我一起吃过苦的女人。
当年摆地摊的时候，我俩挤在一辆三轮车上，冬天冷得发抖，她靠在我肩膀上，说：“明华，等咱们有钱了，就租个好点的房子。”
后来有钱了，房子也有了。
可我们之间的距离，却越来越远。
我看着天花板，脑子里反复出现那句话：表弟，一万八。
我是她丈夫，十年，四千。
她表弟，刚来，一万八。
这算什么事呢？
02
第二天上班，我跟林浩宇在走廊上碰见了。
他端着咖啡，正跟几个女同事说话，逗得她们咯咯笑。看到我，他挥了挥手：“肖工，早上好。”
“早。”
我点了点头，从他身边走过去。
走了几步，听到后面有人小声说：“肖工那个人，整天就知道闷头干活，也不说话。”
“人家是技术骨干，靠手艺吃饭的。”
“技术骨干才拿四千，还不如咱们文员呢。”
后面的话越来越轻，但我耳朵尖，听得真真切切。
手有点抖，我按了按口袋，摸了根烟出来叼在嘴上，没点。
办公室里空荡荡的。我坐在工位上，把抽屉拉开，里面躺着那本旧笔记本。
封面的皮都磨破了，里面密密麻麻写满了字。
不是日记，不是工作记录。
是正字。
每次受了委屈，每次觉得自己不值，我就画一笔。
一笔一笔，攒了十年。
本子已经快写满了。
有人敲门。进来的是老周，车间的老技术员，跟了我七八年。
“肖哥，二号机床又出毛病了。”
“什么问题？”
“主轴异响，转速上不去。”
我站起来，把笔记本塞回抽屉里：“走，去看看。”
车间里机器声轰隆隆的，震得耳朵发麻。我蹲在二号机床旁边，让老周把护罩打开。轴承上的油已经黑了，摸上去发烫。
“多久没保养了？”
“上个月才做的，按理说不应该。”
我把手伸进去摸了一圈，摸到主轴位置，心里大概有了数。
“主轴轴承坏了，得换。”
“那我叫人去库里领。”
老周走了，我蹲在地上，用棉纱擦手上的油。
林浩宇不知道什么时候来了，站在旁边，手里拿着手机在打字。
“肖工，这个问题严不严重？”
“换轴承，小问题。”
“要多久能修好？”
“下午就能干完。”
他点了点头，走了。
我看着他远去的背影，衬衫雪白，皮鞋锃亮。再看看自己，工作服上全是油渍，指甲缝里都是黑的。
谁看了不说他是主管，我是工人？
下午换完轴承，我回到办公室想喝口水。杯子空了，我去茶水间接水。
走到门口，听见里面有人说话。
“刚才跟财务聊天，听说肖工的工资十年没涨过。”
“十年？四千块？”
“可不是嘛。你说他图什么？”
“图老板娘呗，不然早走了。”
“嘘，你小声点。”
我站在门口，水杯攥得紧紧的，指节发白。
想推门进去，又忍住了。
转身走了。
回到办公室，我把本子拿出来，又画了一笔。
正字已经快摆不下了。
晚上回到家，秀贞在客厅看手机。我换了鞋，坐到沙发上，犹豫了好一会儿才开口。
“秀贞，我想跟你说个事。”
“嗯，你说。”她头也没抬，手指在屏幕上划来划去。
“我那个工资，是不是该涨一涨了？”
她终于抬起头，看着我，表情有点意外。
“怎么突然说这个？”
“十年了，一分没涨。新来的林浩宇，一来就一万八。”
她把手机放下，叹了口气：“明华，这事我跟你说过。他是主管，你是技术岗，岗位不一样，工资肯定不一样。”
“我的岗位就不值一万八？”
“你别这样。”她皱了皱眉，“咱们是一家人，我的钱不就是你的钱吗？公司做大了，咱们都有好处。你在公司拿太多，别人会说闲话的。”
“谁会说闲话？”
“工厂里的人呗，还有秀兰。她管财务，她要是知道了，肯定觉得我偏心。”
话说到这份上，我不想再说了。
起身回了卧室，把门关上。
坐床边坐着，发了半天呆。
一家人。
一家人，她在公司喊我“肖工”。
一家人，她的钱是她的钱，我的工资是四千。
这个家，早就不是当初那个家了。
03
周末，老丈人家聚餐。
这是惯例，每个月一次。秀贞父母住在老城区，两室一厅的旧房子，墙上挂着我跟秀贞的结婚照，还有小军的奖状。
饭桌上气氛还行，丈母娘炒了一桌子菜，老丈人开了瓶白酒。小军坐在旁边吃鸡腿，吃得满嘴是油。
吃到一半，秀兰来了。
秀兰是秀贞的妹妹，厂里的财务，三十五岁没结婚，在公司里说话比我这个姐夫管用。
她进门换了鞋，看到我，笑了一下：“姐夫也在啊。”
这话听着怎么那么别扭。
“秀兰，快来坐下吃饭。”丈母娘招呼她。
她坐下来，夹了一口菜，然后看向我：“姐夫，我正想找你说个事呢。”
“什么事？”
“那个新来的林浩宇，你知道吧？”
“知道。”
“表姐说他技术这块有点薄弱，让你多带带。你这边没问题吧？”
我嚼了一口饭，咽下去：“没问题。”
“那就好。”她笑了，“年轻人嘛，需要时间成长。姐夫你是老员工，这点觉悟还是有的。”
我一筷子菜夹到嘴边，又放下了。
“秀兰，我有个问题想问问你。”
“你说。”
“我做技术十年了，工资四千。林浩宇刚来一个月，工资一万八。这个账，你是怎么算的？”
饭桌上一下子安静了。
丈母娘夹菜的手停在半空中。老丈人端着酒杯，看着我俩。小军也不知道发生了什么，抬头看着我。
秀兰脸上的笑容僵了一下，很快就恢复了。
“姐夫，这话说的。他的岗位性质不一样，主管级别的工资就是这个数。再说了，你跟我姐是一家人，分那么清楚干什么？”
“一家人？”我笑了一下，“公司里喊我肖工的时候，怎么没想起是一家人？”
“姐夫，你这就不讲理了。”秀兰放下筷子，“你是不是觉得我姐亏待你了？公司是她一手做起来的，你做了十年不假，可没有她，你能有这份工作吗？”
“我怎么就不能有这份工作了？”
“你初中毕业，又没什么学历，出去能找到什么好工作？我姐给你一口饭吃，你应该感恩才对。”
这话像一把刀子，扎在心口上。
我转头看向秀贞，希望她说句话。
可她低着头，用筷子拨着碗里的米饭，一声不吭。
我忽然觉得这屋里冷得慌。
“我吃好了，你们慢慢吃。”我站起来，拉着小军的手走了。
小军问我：“爸，你怎么了？”
“没事，爸爸有点不舒服。”
出了门，冷风一吹，眼睛有点酸。
我站在楼下抽了根烟，抬头看了一眼老丈人家的窗户，灯光暖黄，里面应该还在吃。
里面的人，大概没人在乎我走没走吧。
周一上班的时候，我一个人在车间里待了很久。
机器都停了，车间里安静得只剩下日光灯的嗡嗡声。我坐在一号机床旁边的凳子上，看着那一排排机器。
这些都是我亲手调试的。
每一台机器的脾气我都摸得透透的。哪台容易卡壳，哪台转速上去会抖，哪台轴承磨损快，我心里都有数。
十年了，我把最好的十年扔在这里了。
换来了什么？
四千块的工资，和一肚子委屈。
那天下午，我接到一个电话。是老同学韩亮打来的。
“明华，好久没联系了，晚上有空吗？一起吃个饭。”
韩亮是我高中同学，那时候我俩关系不错。后来我进了工厂，他上了大学，慢慢地就没什么联系了。听说他现在自己做生意，搞得还不错。
下班后，我换了身干净衣服，去了他说的饭店。
韩亮比十年前胖了一圈，头发也剩得不多了，但精神头很好，笑起来中气十足。
“老肖，十年没见，你怎么看着比我还老？”
“天天在车间泡着，能不老吗？”
他哈哈笑了两声，给我倒了杯酒。
“我听说你在秀贞制衣厂干？”
“嗯，技术岗。”
“干得怎么样？”
我端着酒杯，没说话。
韩亮是聪明人，看我这个样子，心里大概就有数了。
“怎么了？干得不顺心？”
“也说不上不顺心，就是……”
我喝了一口酒，把话咽下去了。
韩亮也没追问，跟我碰了一杯：“老同学，有什么难处的，你尽管跟我说。”
我点了点头，心里却想，他能帮我什么呢？
这顿饭吃了两个多小时，聊了很多以前的事。
走的时候，韩亮在门口拍了拍我的肩膀：“明华，你要是有想法，考虑来我这干。”
“你做什么的？”
“服装设备代理，跟你们算半个同行。我缺一个懂技术的人，你要是愿意来，咱们好好聊聊。”
回到家，秀贞还没睡，坐在客厅看电视。
“怎么这么晚？”
“跟老同学吃饭。”
“哪个老同学？”
“韩亮，你不认识。”
她“哦”了一声，没再问。
我坐在她旁边，看了她一眼。电视里在放什么节目，她看得挺认真。
“秀贞。”
“嗯？”
“我想换了。”
“换什么？”
“换个工作。”
她转过头，看了我一眼，表情没什么变化。
“你换什么工作？公司干得好好的。”
“干得好好的？”我笑了一下，“你觉得我干得好好的？”
“你怎么了？又因为工资的事？我不是说了嘛，一家人，别分那么清楚。”
我看着她的脸，忽然觉得她好陌生。
“一家人”这三个字，她已经说了十年。
可我越来越听不懂，这几个字到底是什么意思了。
04
接下来的几天，我一直睡不着。
脑子里翻来覆去的，全是那顿饭，韩亮的话。
“你要是愿意来，咱们好好聊聊。”
四千和一万八的差距太大了，不是钱的事，是一口气。
我翻了个身，看着秀贞的背影。她睡得很沉，呼吸平稳。
十年了，我们很少吵架，也很少说话。
她忙着公司的事，我忙着车间的事。两个人像两条平行线，生活在一个屋檐下，却没什么交集。
我忽然发现，我已经很久没有正眼看过她了。
上个月她换了新发型，我是第三天发现的。
上上个月她买了一双新鞋，是秀兰来家里做客时说“姐你新买的鞋真好看”，我才知道的。
我们之间，什么时候变成这样了？
第二天上班，我在车间门口碰上了林浩宇。
他正在跟几个工人说话，看到我来了，笑着打招呼：“肖工，早啊。”
“肖工，等一下。”
我停下来，回头看着他。
“下午有个技术会议，你也参加一下。”
“什么内容？”
“就是讨论一下工艺流程的事，我想听一下你的意见。”
心里有点意外。
他来这么久，这还是第一次主动找我谈技术。
下午的会议上，林浩宇拿出了一个方案，说要把现有的工艺流程优化一下，提高效率。
我看了看，发现问题不少。
有好几处不合理的地方，如果真的按他的方案改了，不光效率提不上去，产品质量还会下滑。
“林主管，这个方案我觉得有问题。”
我一条一条指出来，指出问题在哪，应该怎么改。
他听着听着，脸上的笑容慢慢没了。
“肖工，你提的意见我会考虑的。不过我这个方案，是参考了国外的一些先进经验，应该还是可行的。”
“国外的东西不一定适合咱们厂。咱们的设备老，工人素质也不一样，照搬会出问题。”
“这个我有考量。”
讨论到最后，他也没接受我的意见。
我心里清楚，他根本就没想听我的。这个会议，不过是走个过场，证明他“做过了”。
散会的时候，他走在前面，几个年轻的技术员围着他说话。
我一个人走在后面，忽然觉得自己很多余。
晚上回到家，秀贞已经在等我了。
“听说你跟林浩宇在技术会议上顶起来了？”
“你听谁说的？”
“秀兰跟我说的。”
“我们是讨论问题，谈不上顶起来。”
“明华。”她叹了口气，“你是老员工，要有点格局。林浩宇是年轻人，你多帮帮他，别老是跟他对着干。”
我愣了一下：“我跟他对着干？”
“秀兰说他拿方案给你看，你全盘否定了。”
“他那方案有问题，我指出问题，就是对着干？”
“你就不能委婉一点？让他觉得自己被尊重了？”
我张了张嘴，想说什么，又闭上了。
没意思。
真的没意思。
那天晚上，我一个人在阳台站了很久。
楼下路灯昏黄，街对面烧烤摊的烟飘过来，混着啤酒和羊肉串的味道。有人在划拳，有人在笑。
我忽然想起十年前，我跟秀贞也是这样在路边摊吃饭的。
那时候我们没钱，点一份炒面都要分着吃。但那时候开心，因为觉得日子有奔头。
现在什么都有了，却不知道奔头在哪。
阳台门开了，秀贞走了出来。
“怎么还没睡？”
“睡不着，想点事。”
她站在我旁边，也跟着看了看楼下。
“明华，你最近是不是压力太大了？”
“没什么压力，就是有点累。”
“要不你请几天假，出去走走？”
“再说吧。”
她站了一会儿，转身回去了。
门关上的声音很轻，但在我耳朵里，却特别响。
05
第二天一早，我给韩亮打了电话。
“上次你说的那个事，还作数吗？”
“什么事？”他愣了一下，然后反应过来，“你说来我这干？”
“嗯。”
“当然作数。你什么时候方便，来我公司坐坐，咱们细聊。”
中午休息的时候，我跟车间主任请了半天假，说有点私事要处理。
换了身干净衣服，打车去了韩亮的公司。
他的公司在开发区，租了一整层写字楼，装修得挺气派。
前台小姑娘领着我进了经理办公室，韩亮正在打电话，看到我进来，冲我摆了摆手，让我先坐。
他挂了电话，给我倒了杯茶。
“怎么样？想通了？”
“想通了。”
“说说看，有什么条件？”
“我想知道，你这边给我开什么待遇？”
他把一份合同推到桌上。
“底薪两万，技术入股，算你百分之十的股份。年底分红另算。”
我拿起合同，翻了翻。
两万，比我现在多了五倍。
还有股份，还有分红。
这条件，比我想的好太多了。
“老肖，我不是跟你客气。你的技术，圈子里谁不知道？你来我这，我这边设备技术这一块全交给你。你负责技术售后，客户关系维护，还有员工培训。”他顿了顿，“你在秀贞那边干了十年，熟悉各种设备，客户也了解你。你来我这，是天时地利人和。”
“韩亮，你让我考虑一下。”
“考虑什么？你那边干得好好的，会给我打电话？”
他这话说得直接，但也是事实。
“我这边是有合同在的，到下个月底到期。”
“那就到期了再办。我等你。”
下午回到公司，车间里正在赶货。
机器轰隆隆的，工人们忙得脚不沾地。我换上工作服，准备去看看二号机床的情况。
老周叫住我：“肖哥，刚才老板娘找你。”
“没说，就说让你回来了去她办公室一趟。”
我心里咯噔了一下。
秀贞一般不单独找我的。公司里有什么事，都是当着别人的面说。单独找，多半不是什么好事。
敲了门，秀贞正在看电脑，头也没抬：“进来。”
我走进去，站在办公桌前。
“找我什么事？”
“你今天中午去哪了？”
“出去处理点私事。”
“什么私事？”
“就是个老同学聚聚。”
“老同学？”她终于抬起头，“哪个老同学？韩亮？”
我心里一紧。
她怎么会知道？
“我跟他好久没见了，他约我吃个饭。”
“明华，你当我傻？”她靠在椅背上看着我，“你跟韩亮吃饭的事，我能不知道？他是咱们竞争对手。你去见他，你是什么意思？”
“秀贞，我跟他是老同学，他就是找我叙叙旧。”
“叙旧？他是不是劝你去他那干？”
我没说话。
沉默就是默认。
秀贞站起来，走到我面前，盯着我。
“明华，你要是真想去他那，我不拦你。但你想想清楚，你去了他那边，咱们这个家怎么办？小军怎么办？”
“我就换个工作，又不是离婚。”
“换个工作？你现在是公司的技术骨干，你走了，车间怎么办？客户怎么办？你让我一下子找谁接替你？”
“那我总不能做一辈子四千块的工作吧？”
“我说了，钱的事咱们可以谈。你非要走这一步？”
“秀贞，我只是去看一下，没答应他什么。”
她看着我，半天没说话。
最后她叹了口气：“你先回去吧，这事我们改天再说。”
我转身要走，她又叫住我：“明华。”
“不管你怎么想，我从来没想过要亏待你。”
我站在门口，背对着她，嘴角抽了一下。
没想过亏待我，却让我拿四千块的工资拿了十年。
那要是想过亏待我，我会是什么下场？
06
接下来的日子，我心里一直很乱。
上班下班，修机器，带徒弟，日子还是那个样子。
但有什么东西不一样了。
我不怎么说话了。吃饭的时候，秀贞跟我说话，我就简单应两句。小军问我什么，我就笑着回答。大多数时候，我一个人待着。
抽屉里的老账本，我翻出来看了好几次。
每一笔正字都是一个失望。
我数了数，整整一百六十八个。
一百六十八次觉得自己不值。
一百六十八次咽下了想说的话。
够了。
真的够了。
合同到期前一周，我打印了一份东西。
辞呈。
两个大字，下面是日期和签名。
打印好之后，我把它折好，放进衬衣口袋里。拍了拍，能摸到那张纸的棱角。
那天下午，秀贞又来找我了。
“明华，下周二合同到期，你准备一下，来续签。”
“到时候再说吧。”
“什么叫到时候再说？你不签？”
“我还没想好。”
她盯着我看了好久，最后说：“你到底在想什么？”
“我在想，这个合同，到底还有没有签的必要。”
她的脸色变了：“明华，你别太过分了。”
“我过分？”我笑了一下，“我拿四千块拿十年，每天在车间里泡着，手成天泡在机油里，你跟我说我过分？”
“我不是说了会给你加吗？”
“加到多少？五千？六千？”
“你别这个态度。”
“秀贞，我今天把话说明白了吧。我想换个活法。”
她愣了，嘴唇动了动，什么也没说出来。
那天晚上，我一个人去了河边。
河边风很大，吹得人睁不开眼睛。我找了张长椅坐下，掏出手机看了看。
屏幕上显示日期。
周二。
也就是后天。
后天合同就到期。
我拿出那张辞呈，展开又折好，折好又展开。
反复了好几次。
回到家，秀贞还没睡。
她坐在客厅的沙发上，电视开着，不知道在放什么。她也没看，就那么坐着。
看到我进门，她站起来：“明华，我们好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈谈你，谈谈我们，谈谈这个家。”
我换了鞋，坐到她对面。
“你是不是真的想走？”
“你觉得我该不该走？”
“我不知道。”她的声音很轻，“我只知道，你要是走了，这个家就不像个家了。”
“现在这个家，像个家吗？”
她看着我，眼眶有点红。
“明华，我知道这些年委屈你了。可我也是没办法。公司做大了，什么事都要操心。秀兰那句话你也听到了，她对我也有意见。我夹在中间，真的很难。”
“难？你可以跟我说。我们是夫妻，有什么不能说的？”
“你每天在车间里，我也忙，哪有时间……我承认，是我疏忽了。”
“秀贞，我从来没想过要跟你争什么。我就想让你把我当个人看。”
这话说出口，我自己都觉得鼻子有点酸。
秀贞低下头，半天没说话。
最后她说：“合同的事，我再想想。你也再想想。”
我点了点头。
但其实我心里已经有答案了。
07
合同到期的日子，终于来了。
那天我起得很早，天还没亮透。
站在镜子前，我认认真真刮了胡子，穿上那件压在柜底很久的白衬衫。
秀贞还在睡。
我看了她一眼，轻轻带上门，下楼去了公司。
车间里机器已经开始响了。老周看到我，有点奇怪：“肖哥，你今天这么早？”
“嗯，有点事处理。”
我走进办公室，把抽屉里的东西收拾了一下。
那本笔记本，我放在最上面。
翻到最后一页，我写下一行字：“十年，够了。我走了。”
然后把辞呈从口袋里拿出来，放在办公桌上。
敲门声响了。
“进来。”
秀贞推门进来，手里拿着一份合同。
她穿着一套深色职业装，头发盘在脑后，看上去很干练。
“明华，续约的文件我准备好了。我给你加了工资，你看一下。”
她把合同放在我面前。
我看了一眼，工资那一栏写着：五千。
从四千到五千，加了两成五。
在她看来，这已经是很大的让步了。
可在我心里，这已经不重要了。
“签吧。”她把笔推到我面前。
我拿起笔，看了看她，又看了看合同。
然后把笔放下了。
从桌上拿起那份辞呈，递到她面前。
“秀贞，我不签了。”
她愣住了：“什么意思？”
“这是我的辞呈，正式向你提出离职。”
我把辞呈塞进她怀里。
她接过去，看了一眼，脸色一下子白了。
“肖明华，你疯了吗？”
“我没疯。”
“你知不知道你走了，车间怎么办？那些设备怎么办？”
“你让林浩宇干吧。他技术主管，一万八的工资，总该干点实事。”
“你……”
她的声音在发抖。
我穿上外套，拿起那本笔记本，走出办公室。
经过车间的时候，老周叫我，我摆了摆手，没回头。
走出公司大门的那一刻，阳光打在脸上，有些刺眼。
我站在门口，深深吸了一口气。
十年来，第一次觉得空气是新鲜的。
走出那条熟悉的街，拐过弯，我掏出手机给韩亮打了电话。
“韩亮，我辞职了。”
电话那头安静了两秒，然后传来他的笑声：“好，我等你。”
挂了电话，我把手机揣进口袋。
回头看了一下，公司的大楼还在那里，三楼窗户里能看到秀贞的影子。
她站在窗前，看着我。
我转过头，大步往前走。
没有回头。
回到家的时候，小军还没放学。家里很安静，静得能听见钟表的滴答声。
我坐在沙发上，脑子里空空的。
手机响了，是秀贞打来的。
我没接。
又响了，还是她。
我还是没接。
过了一会儿，电话不响了。紧接着，微信消息进来。
“明华，你回来，我们好好谈。”
我看了那条消息半天，把手机扣在桌上。
抽屉里还有一张银行卡，里面是我这十年攒下来的钱。
不多，五万出头。
十年，四千一个月，不吃不喝也才四十八万。
我攒了五万。
挺可笑的。
08
离职的第三天，我在家里待着。
小军去上学了，秀贞没回来。不知道是没回来，还是回来了没进来。
我不想问。
韩亮那边的事，我已经定下来了。下周去他公司报到，签正式合同。
这两天我一直在想一个问题。
十年，我在那个厂里待了十年，付出了什么，得到了什么。
越想越觉得可笑。
付出的是一双手、一身技术、十年青春。换回来的是一本写满正字的账本，和一口咽不下的气。
第四天下午，秀贞来了。
是的，来家里了。
她进来的时候，我正坐在阳台的藤椅上晒太阳。听到开门的声音，我没动。
她走到阳台门口，站了一会儿，才开口：“明华，我们谈谈。”
“没什么好谈的，辞呈已经给你了。”
“你就不能冷静一点吗？”
“我很冷静。这些天我冷静得很。”
她走进阳台，站在我旁边，看着楼下的街道。
“那天你说的话，我想了很多。”
“想了什么？”
“想我是不是真的对不起你。”
“我承认，这些年我太忙了，忽略了你。可我也是为了公司，为了这个家。我做的一切，不都是为了我们更好吗？”
“为了我们更好？”我转过头看着她，“秀贞，你真的觉得，你做的那些事，是为了我们吗？”
“那不然呢？”
“你是为了你自己。”
她愣住了。
“你想证明自己，想让别人看得起你。你从摆地摊开始，一步步走到今天，你要让人家看看，肖秀贞不是吃素的。为了这个目标，你什么都可以舍弃。包括我。”
“你胡说！”
“我胡说？”我站起来，“那我问你，秀兰当着全家面说我不配拿高工资的时候，你为什么不说话？林浩宇一来就拿一万八的时候，你为什么不跟我商量？你心里，我到底算什么？”
她张了张嘴，说不出话。
“你从来没把我当成平等的。你把我当成你的附属品，一个给你打工的人。你觉得你给了我一份工作，我就该感恩戴德。你从来没想过，我也是个人，我也需要被尊重。”
她的眼泪终于掉下来了。
“明华，对不起。”
“你不用跟我说对不起。这十年，就当是我交的学费。”
她哭了好一会儿，我才开口问：“秀贞，你知道吗？前两天我数了一下那本笔记本上的正字，一共一百六十八个。每一个，都是我觉得自己不值的时候画的。”
“什么笔记本？”
“我抽屉里那个，你去看看。”
她转身走进屋里，翻了翻我的抽屉，找到那个本子。
翻了几页，她站在那里不动了。
过了好一会儿，她走出来，手里拿着那个本子，脸上全是泪。
“明华……我不知道……我真的不知道……”
“你现在知道了。”
“你跟我回去，我们把工资调好，把林浩宇调走，你想要什么我都答应你。”
“秀贞，晚了。”
不是工资的事。
不是林浩宇的事。
是心凉了。
被冷水一碗一碗浇凉的，暖不回来了。
09
我本来以为，秀贞会放弃。
毕竟在她眼里，我这个“肖工”，应该不重要。
可我想错了。
那天晚上，秀兰来我家了。
我不意外。
公司里，秀兰是秀贞的左右手，也是唯一能跟秀贞说上话的人。
“姐夫，我来看看你。”
我没说话，给她倒了杯水。
“我姐都哭了，你知道吗？”
“你一个大男人，让人家哭成那样，你觉得合适吗？”
“那你觉得，她让我委屈了十年，合适吗？”
秀兰愣了一下，然后笑了。
“姐夫，你这人还挺记仇的。行，我承认，之前是我说话不好听，我跟你道歉。”
“不用道歉，你也没说错。我就是个没文化、只会干活的工人。”
“姐夫，你这话就没意思了。”
她端起杯子喝了一口水，瞟了我一眼。
“我姐让我来跟你说，她同意给你加到一万，让你回来。”
“一万？”
“嗯，她说了，这次是真的。”
我心里冷笑了一下。
一万。
如果没有韩亮那边的邀请，一万对我来说，已经是天大的好事了。
可现在，一万真的不够了。
“秀兰，你回去吧。告诉你姐，我不回去了。”
“我找到新工作了。”我看着她，“工资比一万高，还有股份。”
秀兰的脸色变了。
“你去哪？”
“韩亮那边。”
“韩亮？那个卖设备的？”
“姐夫，你疯了？那是咱们的竞争对手！你这是要跟我姐对着干吗？”
“我不是要跟谁对着干。我只想活得像个人。”
秀兰站起来，脸色很难看。
“行，你厉害。姐夫，我没想到你是这种人。”
“我也没想到，我会活成这样。”
她摔门走了。
我坐在沙发上，长长叹了口气。
几天后，韩亮打来电话，声音有点奇怪。
“明华，秀贞那边，是不是出什么事了？”
“怎么了？”
“她今天给我打了个电话，跟我聊了一下你的事。”
“她说了什么？”
“她让我把你放回去。”
我心里一紧：“她还说了什么？”
“她说，如果你愿意回去，工资可以提到一万五，技术总监的职位。”
一万五。
比韩亮开的少五千，但比四千多了一万多。
可这已经不是钱的问题了。
“韩亮，你怎么说的？”
“我说，这是我跟你的私事，你自己决定。”
“那我的答案，你知道的。”
电话那头安静了一会儿，韩亮说：“明华，你确定吗？”
“确定。”
“好，那我这边就准备合同了。”
挂了电话，我一个人在阳台上坐了很久。
楼下的烧烤摊又开始摆摊了，香味飘上来，混着炭火的味道。
很浓，很香。
和以前一样。
可我和以前，不一样了。
10
一个月后，我正式入职韩亮的公司。
新办公室不大，但窗明几净。办公桌上放着一盆绿萝，水培的，长得很精神。
韩亮给我配了一台新电脑，两个显示屏，比我原来那个大几倍。
“这边是你的办公室，那边是会议室。以后你带团队，一个人不够的，缺什么人你跟我说。”
我点了点头，坐在新工位上，觉得有点不真实。
以前的工位在车间旁边，机器声整天轰隆隆的，连个安静点的角落都没有。现在这个办公室，安静得能听见墙上的钟在走。
入职第二天，韩亮带我去见了几个大客户。
都是我以前认识的。
他们看到我，有的惊讶，有的帮我抱不平。
“老肖，你在秀贞那边干了那么多年，她怎么舍得放你走的？”
“不是她放我走，是我自己要走的。”
“怎么回事？”
我没细说，笑了笑就过去了。
有些事，说多了也没意思。
入职第一个周末，我回家看小军。
那天秀贞也在，她瘦了不少，眼圈有点发黑。
看到我进门，她笑了一下：“回来了？”
“嗯，小军呢？”
“在屋里写作业。”
我走进小军的房间，他正在写数学题，看到我，抬起头：“爸，你回来了！”
“写了多少了？”
“快了快了。”
我摸了摸他的头，坐旁边看他写。
秀贞站在门口，看着我们，好一会儿没说话。
后来她走过来，坐在床边。
“明华，你还好吗？”
“还行，新工作挺顺利的。”
“那就好。”
两个人安静了一会儿，她忽然说：“那本笔记本，我留着。”
我愣了一下：“留着干嘛？”
“留着提醒自己，自己欠了你多少。”
我低下头，没接话。
她又说：“那个林浩宇，我让他走了。秀兰也调到了分公司，公司的财务我另找了人。”
“明华，我知道我现在说什么都晚了。但我还是想说，对不起。”
我抬起头，看着她。
眼睛红了，眼泪在眼眶里打转。
我张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
最终只说了一句：“秀贞，我们都不是当年的我们了。”
她点了点头，擦了擦眼泪，起身走了出去。
那天晚上，我陪小军吃了饭，又看着他写完作业，哄他睡了觉。
小军睡着前，拉着我的手：“爸，你还回来住吗？”
我的心一下子被揪了一下。
“小军，爸爸在外面要工作，周末回来看你，好不好？”
“好。”
他闭上眼睛，很快就睡着了。
我坐在床边，看着他的脸，心里又酸又软。
月光透过窗帘照进来，房间里亮堂堂的。
我起身走到窗边，看着外面。
城市的灯光一簇一簇的，远处的高架桥上，车流像一条光带，慢慢移动着。
身后传来脚步声。
秀贞端着一杯水走进来，放在床头柜上。
“你要不要喝点水？”
“不用了。”
她站在那里，犹豫了一下，才开口：“明华，我有件事想跟你说。”
“我在公司旁边买了一套小房子，两室一厅的，上下班方便，小军上学也近。”
“钥匙我给你一把，你想来就来。”
她从兜里掏出一把钥匙，放在床头柜上。
然后转身走了出去。
我拿起那把钥匙，在手里握了一会儿，冰凉冰凉的。
窗外的灯光照进来，照在我手上。
我慢慢握紧那把钥匙。
不知道以后会怎么样。
不知道这条路对不对。
但我知道，一切都会好的。
因为我已经不是那个蹲在车间里、看着别人白衬衫从身边走过的肖明华了。
我是肖明华。
一个终于敢为自己活一次的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
