江西
在重庆黔江的山沟里，十九岁的田应芳把最后两本课本塞进包袱，说要去新疆找未婚妻。山里人都笑：去那鬼地方放羊还能写出花？可谁也想不到，他真的把戈壁滩写成了诗。
1961年冬天，火车咣当咣当把他撂在南疆“幸福城”——其实就是十六场一排土屋。头一天干活就冻麻手指，夜里挤通铺，被子一抖全是沙。别人哭，他却在油灯下给秀兰写情书，顺手把羊粪蛋子当镇纸。
放羊最苦。一个人赶着三百只羊在胡杨林里转，风刮得脸像刀割。可也正因没人说话，他把羊当听众，背《木兰辞》给它们听，练出一嘴不打磕巴的韵脚。羊圈后墙那行“大力发展三北羊”的立体字，是他用泥巴掺羊粪塑出来的，大得连队打饭都能瞅见。没曾想，这墙救了他——1980年考教师落榜，团里却看中这手字，直接喊他去学校教美术。
课堂只有一块裂了缝的黑板。他拿黄泥调成颜料，把《小黑马》画到墙上当教材。学生回家讲“田老师画马像活得要跳出来”，家长一传十，十传百，最后传进广播站。1982年，他写的快板书《我的朋友库尔班》真就在新疆电台播了，连里老乡围着收音机直乐：这不是放羊的田娃子嘛！
后来调工会写材料，别人头疼，他像过年。白天跑连队采访，晚上趴办公桌写稿子，蚊子围着灯泡转，他顺手拿报纸卷个筒，边扇边写，一篇《戈壁滩上的婚礼》登在《兵团日报》头版。1991年，写小说《小黑马》的稿纸装了一麻袋，被《绿洲》编辑王正一句“有真味”留下，压了十四年终于发表。那年他已退休，蹲在邮局门口拆开样刊，嘴里念叨：这马比我跑得快。
2000年交完最后一份材料，他把钢笔扔进塔里木河，说让它也放个假。回家翻出老羊皮袄，带孙子去看了眼原来的羊圈——土墙早没了，立起一栋教学楼，墙根蹲着几个学生，念的就是他当年写的课文。
现在，他每天早上泡壶茯茶，给邻居念手机里的新闻：阿拉尔通高铁了，塔里木河边种出了海水稻。念完补一句：“当年咱用坎土曼刨坑，现在他们用无人机播种，可根还是扎在土里，没变。”
有人问他：要是重来还走不？老头咧嘴一笑，指了指窗台上一盆从戈壁带回来的骆驼刺，“这玩意儿扔哪都能活，我比它还倔。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
