退休男人涌向泰国：租一个老婆，买一段晚年

▼点下方播放按钮收听十点主播闻悦朗读音频

在泰国等东南亚国家，“租妻”是一个被频繁提及的现象。

它既非法律意义上的婚姻，也不等同于简单的性交易，而是一种以金钱为基础、以长期陪伴与生活照料为内容的灰色关系。

在泰国曼谷、芭提雅、普吉岛等外籍人士集中的地方，随处可见花白头发的欧美老人与年轻泰国女子牵手同行。

东南亚低廉的生活成本与庞大的旅游经济，吸引着来自欧美的退休人士与旅居者；

而当地悬殊的贫富差距，又迫使大量底层女性将“租妻”视为一种生存选择。

近年来，这股潮流已不再只属于欧美。

一些中国60后、70后男性也开始结伴前往泰国，加入这场跨国租妻的游戏中。

2025年，本文作者刘小云因个人原因在泰国旅居半年，亲身走进了两个难以定义关系的中泰伴侣家庭，也亲眼见识了传说中“东方性都”芭提雅的纸醉金迷。

她逐渐意识到，“租妻”背后交织着情感、金钱、阶层与法律漏洞，现实远比想象中复杂。

以下是刘小云的观察。

第一次在春武里（注：泰国东部城市）见到林姐时，我觉得她一点都不像一个40多岁的女人，身材紧致，头发乌黑油亮，手臂上全是纹身，脸部有明显的玻尿酸填充痕迹。

若不是朋友王叔告诉我，林姐的大女儿都上大学了，我还以为她刚满30岁。

林姐是泰国人，之前在曼谷做销售，会的中文不多，说得最顺口的中文词汇是“老公”。

那天，我们几个朋友一起去林姐和建哥家的大别墅做客。

得知我要来，林姐让弟弟一大早就出海海钓，回来后，林姐和建哥一起在厨房收拾海鲜。

我想去厨房帮忙，她把我推出来，像中国大姐般热情。

吃饭时，她先给建哥剔螃蟹，一口一个“老公”喊得甜蜜，又给我处理虾，周到得让我很不好意思。

林姐为我们准备的海鲜

不一会儿，林姐上高中的小女儿提前放学回家。

我客气地夸赞：“这个混血儿真好看呀，建哥您真有福气。”一旁的王叔瞬间面露尴尬。

后来我才知道，林姐是建哥在泰国的临时伴侣，两个女儿都是林姐与泰国前夫所生。

建哥是福建人，60多岁，之前在印尼做生意，赚了不少钱。

虽然和林姐差十几岁，但建哥保养得很好，两人看起来还挺般配。

我为自己的莽撞致歉，建哥却大手一挥，说早把两个孩子视如己出了。

林姐和建哥居住的中高端别墅小区

在泰国，误会别人是夫妻或情侣的糗事，我碰到过不止一次。

有一回我们去海岛玩，认识了一对“情侣”，男人是中国人，女生是泰国人。

那位泰国姑娘在云南上过大学，中文很好，我们年纪相仿，聊得很投机。

一路上，两人甜甜蜜蜜，很有默契，男生一抬手，女生就知道给他递纸巾，女生说腿有点疼，男生便撑伞又捶腿。

直到聊起孩子，我说我想重视自家孩子的英语，却不知从何下手，男生自然地接话，说他家小孩在国内公立幼儿园，老师啥也不教。

然后话锋一转，指着女孩对我说：“你知道吗？她女儿比我家孩子还小一岁，现在已经学会怎么用英文在诊所看病了。”

在海岛旅行

我听完，瞬间凌乱，搞不明白他们的关系，不知道是离异后在一起，还是婚内出轨。

毕竟，在泰国，男性国内有个家，泰国照样“花”的情况并不少见。

去黄总家那次也是如此。

黄总是我在曼谷的另一个朋友，我们在商会活动上结识，他50多岁，非常健谈，做实业出海，长袖善舞，热情周到；

来泰国一年多就结交了各路人脉，聚会不断，还找了个本地做小生意的“老婆”Lucy。

邀请我去他家那天，正好赶上Lucy姐生日。

黄总很会玩浪漫，全场关灯，他端着点着蜡烛的生日蛋糕出来，大家唱着生日歌让Lucy姐许愿，他悄悄给女方戴上了金项链。

泰国人哪见过这阵仗，Lucy当场落泪。

我们几个拍照的拍照，录视频的录视频，起哄他们“亲一个”。

我和朋友感慨爱情的伟大，能跨越年龄、种族和语言，不知道黄总一句泰语和英语都不会，两人怎么谈的恋爱。

离开后我才得知，这个老婆是“租”的。

林姐、Lucy都是中国大叔们在泰国的临时伴侣，按照互联网的说法，就是“租妻”。

事实上也的确存在金钱交易。

从王叔那里，我侧面得知，建哥每月给林姐五万泰铢零花钱，合一万多人民币，是泰国收入中位数的五倍，相当于曼谷高级写字楼里的管理层。

这还不包括平时给两个孩子的学费、日常吃喝玩乐、节日赠礼等。

我听闻，建哥和林姐交往当天，就在曼谷最大的暹罗天地商场给林姐买了最新款、最大内存的苹果手机，好几套高档服装，以及中国男人最爱用来“表忠心”的金手镯。

林姐相当知足，给“老公”提供足够的情绪价值：

为他学中文、注册微信、尝试做中国菜、包揽家务，也懂得细水长流、目光放远，从不主动索要礼物，还经常让娘家人带特产过来。

林姐对自己“被包养”的经历非常坦荡。

我们去做客时，她好不容易遇到会说泰语的中国人，饭桌上两杯酒下肚，什么都招了。

遇到建哥前，林姐被前夫抛弃，一个人拉扯两个孩子。

以前还能勉强度日，但随着一个孩子上大学、另一个升高中，她实在抚养不起了，甚至打算和朋友一起去澳大利亚打工做按摩女。

现在有了“老公”，不仅给了孩子们久违的关爱，还帮她把公寓装修了，平时对她无微不至，她高兴得不得了，视建哥为亲人，想着以后给他养老。

与泰国友人们聚餐

我心中滋味复杂，有些被这份真情触动。

可回过神来，想起建哥在国内的老婆孩子——

儿女已成家立业，妻子年纪大了，却不得不独自生活，她的人生又有谁来负责？

相比林姐，Lucy则看得更透，衣食住行样样有所图，简直把这段关系当成了上班，黄总就是她的上司。

当然，她也提供了足够的情绪价值。

黄总年纪不算大，常年抽烟导致哮喘严重，Lucy姐随身带着止咳喷雾。

大家一起吃饭时，Lucy旁若无人，让“老公”张嘴，她上药，仿佛照顾婴儿。

黄总坦言，他就喜欢Lucy的“懂事劲儿”。

有一次他半夜不舒服，Lucy一夜没睡，一会儿量体温，一会儿喂药，体贴备至。

这份关切当然有代价。

黄总注册的跨境公司挂名Lucy做大股东；除了两人住的曼谷郊区别墅，他还额外给Lucy的儿子在曼谷市中心租了套公寓。

平时Lucy每月“工资”多少尚不可考，不过据朋友透露，Lucy出身的碧差汶府是泰国数一数二的穷乡僻壤，仅与黄总交往两年，Lucy家里便翻新了自建房，自己也买了车，可见黄总出手阔绰。

泰国的这种“租妻文化”并非偶然，而是多重因素叠加的结果。

泰国气候温暖，物价较低，旅游资源丰富，吸引了大量欧美与中国退休人士前来长居。

这类人群多有养老积蓄，可也面临语言不通、生活不便、健康下降、情感孤独等问题，需要专人照料，这为“租妻”提供了直接的需求。

另一方面，泰国性产业发达，仅芭提雅（泰国著名红灯区）的性从业者就超过五万人。

加上这里全民信佛，社会包容度高，官方对这类关系也持不鼓励、不禁止、不保护的灰色暧昧态度，使得“性”作为一种商品可以非常便捷地获得，为“租妻”提供了丰厚的社会土壤。

芭提雅街头的情色生意

时逢泰国前国王生日，我有了三天假期，趁机和朋友去芭提雅小游一番。

白天来到这里，破破烂烂，仿佛中国几十年前的偏僻小镇。

等到夜幕降临，这里却摇身一变，成了霓虹闪烁的男人天堂。

走在音乐刺耳的步行街上，我们两个已婚已育女士简直不敢抬头——

不是穿着暴露的女生站成一排给酒店招揽客人，就是有人拿着神秘卡片问要不要“看表演”，处处都是引发众人围观的打靶落水“湿身游戏”。

讽刺的是，背后的大屏幕上，还挂着庄严肃穆的皇太后去世讣告。

这里三步一个酒吧，五步一个俱乐部。

芭提雅的马路上，到处都是各个年龄段的男人，以老年欧美男性、俄罗斯家庭和年轻印度男人为主，风一吹过，体味浓重。

不同国家的男性，呈现出不同的消费趋向。

欧美老人多是来此长期旅居，常找女伴一边当保姆照顾身体，一边做女友弥补情感空虚；俄罗斯因气候寒冷，多是家庭度假；

印度男生则目的明确，停留时间短，多是一次性关系，雇佣女友当导游，顺便“租”做临时老婆。

凌晨一点多，酒吧还人满为患，各色人种身边必有一个当地女孩。

混乱和嘈杂之中，那双大手也悄然游走于女伴身上，令我感到强烈不适，赶紧和朋友溜了出来。

椰子树下，站满了身着紧身裙、高跟鞋、散发着奇特香味的女性，男人们三三两两来搭讪，问的第一句话就是“你多大”。

在这里，女性是一种明码标价的商品，具体到出生年月日，都有不同的价格。

芭提雅街头

在一个海边网红餐厅，我们碰到了两对典型的白人男性与当地女孩的临时组合。

两位本地女孩身着比基尼，身材玲珑有致，一直低头玩手机；男性则时不时搂着女孩自拍，对方明显不情愿地挤出笑脸。

四个人点的菜，还没有我们两个人多。

我跟朋友有点心疼女孩，也不知她们收入几何。

很多人将这类关系简单等同于性交易，可现实远比标签复杂。

泰国适婚男性有限，不少人因出家、兵役、性取向等原因难以进入婚恋状态。

一位朋友甚至透露，“在泰国如果你是个直男，那就老吃香了，很多女生愿意跟”。

就算是“跟”了，泰国男人大多婚姻观念淡薄。

大量女性在离异、被抛弃、独自带娃后，几乎没有依靠。

我初来乍到时，惊讶地发现，这里事业稍微体面点的女性，如老师、企业管理者，几乎都是单身。

有不少人曾在恋爱中遭受伤害。

对于一些底层女性来说，与外籍人士结合，既能获得经济帮助，也能获得社会层面的稳定身份，甚至改变整个家族的命运。

常年侨居的华人和旅居的欧美人，让泰国的混血儿占比高达40%，泰国娱乐圈的混血儿更是占了半壁江山。

审美崇拜归根结底是经济崇拜，相比于朴实的亚洲面孔，有张棱角分明的欧美脸更受欢迎，这也几乎成了泰娱的入行标配。

上层文化引领，社会实践效仿，找外国人成了流行，哪怕这种关系是临时的、买卖式的。

进入这种陪伴关系的泰国女性，背后的原因复杂。

有些人像林姐一样，是被不负责任的伴侣抛弃后，背负着经济压力和家庭责任，不得不在中年选择再嫁。

林姐算幸运，遇到了体面也舍得花钱的中国男人，我相信交易之下多少也有真情。

但更多时候，这只是赤裸裸的剥削。

女性依然是关系里被压迫、被物化的一方。

我朋友圈里有个福建老板，专门给老乡介绍东南亚“新娘”，价格15-20万不等，女孩19-25岁，宣传承诺“包不跑、包生孩子”，甚至“包处女”。

出于好奇，我忍着不适问他，花这么多钱，为什么不找本地人，要冒风险找个不知根不知底的外国人？

他连珠炮般发来十几条语音，数落中国女人拜高踩低、眼高于顶、又作又闹，最后甩出一句：“女人最大的价值就是生孩子。”

可就算花大价钱娶回来了，大多男性买家也未必懂得珍惜。

黄总语重心长嘱咐我婚姻秘诀：“过日子，聪明的女人就是不听不看不问，较那些真儿没用。”

他喜欢Lucy就是喜欢她的“懂事”，言下之意，女性是被标价、被挑选的商品——你要是不懂事，我随时能换。

而像Lucy这样的女人，也心知肚明，拿钱办事，笑脸相迎。

交易从未赋予她们平等的地位，只是换了一种方式，让剥削看似体面了一些。

当然了，这只是其中一面。

换个角度看，“租妻”也是一场心照不宣、各怀算计的双向狩猎。

那些带着积蓄、抱着养老避世心态，试图用金钱买断温柔与照料的男人，看似是掌控全局的消费者，实则也早已成为泰国女性精准锁定的“猎物”。

泰国法律规定，外国人不能直接拥有土地，别墅等带土地的房产只能以泰国人名义持有；公寓可由外国人持有，但额度有限、流程复杂。

这使得外籍人士极易将资产放在伴侣名下，而长期陪伴关系不受婚姻法保护，有巨大的风险。

黄总的恋爱谈得惊心动魄，几次打来电话让朋友翻译，都是关于双方争执、生意分歧，我不禁为他的未来捏把汗。

看当地新闻，这样的案例不少。

几乎每年都有类似的报道：瑞士退休银行家、英国退休工程师、德国退休教师被当地女友卷走养老钱，在芭提雅自杀或者流落街头。

当地政府甚至开设了“友谊之家”，对外籍流浪者提供救助。

圣诞节的街头集市

在这场失衡的关系里，从来难有真心相待，不过是各取所需的交易。

男人图照顾，女人图钱财；男人嫌弃女人算计，女人嫌弃男人衰老粗鄙。

谁也不比谁体面。

在回去的路上，我们碰到一个50多岁的老人搂着像他女儿般大的女孩。

那人喝多了，走路踉踉跄跄，控制不住地呕吐，一身臭味，鼻涕甩了女孩一腿。

女孩皱着眉头，一脸嫌弃却又无可奈何地扶着他，我和朋友赶紧绕开。

那一瞬间，大家都心知肚明。

她嫌他脏，他大概也只当她是花钱买来的物件，各取所需，各怀嫌弃。

本文插图源自作者。

作者 | 刘小云、灯灯，来源：十点人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：听闻悦。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓