医生投稿|医路漫漫，学医三十载的经历与感悟

2026年，于我而言，这是个具有里程碑意义的年份。回首过往走过的漫漫长路，种种经历仿佛就在眼前。我从1996年开始拜师学习中医，至今刚好30个年头……

回溯往昔，感慨万千。那些跟师门诊抄方的日子，与古籍日夜相伴的岁月，怀揣梦想时的炽热与追寻，背诵经典时的苦涩与艰辛，上山采药时的放松与愉悦，见证疗效时的欢呼与雀跃，面对绝境病患时的无助与不弃，恩师去世时的悲痛与思念，还有每个身心俱疲的瞬间，都成为我生命中最深刻的记忆……

一、拜师门，从小与中医结缘

小时候，我家有个很大的院子，师父常到我家种植药材。他发现我从小就对植物比较感兴趣。母亲看见后，便半开玩笑地说：“干脆这孩子以后就跟你学医吧。”从那时起，一颗学医的种子就在我心中悄然种下。

记忆犹新的是1996年的一个周末，母亲带我来到师父家，郑重地说：“这孩子以后就交给你了！”遵循“一日为师，终身为父”的古训，我怀着既激动又紧张的心情，向师父磕头敬茶。完成拜师礼后，师父便从房间书柜里取出几本中医书籍，叮嘱我在家要认真背诵，还说会定期抽查背诵情况。师父性格清正孤高，治学极为严格。那时的我很害怕师父，只要师父一大声说话，我都会紧张得全身颤抖。此后的第一年，我在完成学校功课之余，将大量时间投入到中医经典的背诵中。第二年，我终于开始跟随师父上门诊，就这样开启了正式学医之路。

2005年-带教外国留学生（师父和我）

二、师徒情，亦师亦父恩如山

李杰（本名：李慈业）老先生是我的启蒙老师。他于20世纪60年代初毕业于成都中医学院。他老人家年轻时，也是跟随陆干甫先生、文琢之先生、刘家文先生等临床大家学习中医，还遗存有蒲辅周先生、王渭川先生、文琢之先生等名家未出版之经验。师父一生医术精湛，为人极为低调。

毕业后，他被分配到甘孜藏族自治州得荣县工作，一待就是几十年。在那个特殊的年代，于偏远山区做医疗工作的经历，让他磨炼出了一套过硬本领。在我的心中，师父犹如神一般的存在，他的学术造诣似绵延的大山，而我终其一生，都难以触及他那样的境界与高度。

我和师父的感情如同父子一样深厚，近乎是他走到哪里，我就跟到哪里。无论是外出讲学、出诊，还是游玩，他身边都有我的身影。记得大学时，我用第一笔奖学金买了一双羊毛手套送给师父。他拿起手套，脸上露出了欣慰的笑容，这副手套不仅是我的心意，更承载着师父对我教育的肯定。

刚独立行医时，我对师父十分依赖，一遇到难题，便会跑到师父家里与他一同探讨。然而，命运无常，师父在开会时突发心脏疾病，意外离世。那段时间，我情绪极度低落，常常在夜里流泪。以至于多年后，每当遇到难题时，我还会经常在梦中与他一起探讨疑难。跟随师父的这些年，我见识过许多奇怪的病种，有些是我亲眼所见，有些则是听师父讲述。这些所见所闻，对我如今的行医路产生了极其深远的影响。

三、踏君山，采药识草探本源

新津有一座山，山中生长着一种名为“稠粳”的仙草，传说“食之能延年益寿、身轻而不衰”，故得名“稠粳山”。又因相传太上老君曾在此地炼丹修道，这座山又被称为“老君山”。老君山植被繁茂，药源丰富。

每逢春秋季，师父便会领我上山采识草药，那时是我最开心的时刻。我们从修觉山下出发，沿着小路朝老君山方向行进。一路上，我紧紧跟在师父身后，手持笔记本，将师父指出的药物名称、种类、药性、形态特征等，仔细记录下来。一路上，我们欢声笑语不断，彻底沉浸在辨识草药的乐趣中。一步一景，每当找到一株草药，我都会兴奋不已，这就是我学徒生活中的一部分。

四、藏古籍，跟师抄方积经验

5年大学时光，是充实而难忘的。每个周三与周末的凌晨5点，我总会准时起床，前往送仙桥古玩市场寻找旧医书，风雨无阻。藏书、爱书、读书是我生活中不可缺少的一部分，早年跟师父上门诊时，早已养成夜读的习惯，这份热爱一直保留至今。

那时，我将大学的生活费与帮老师做课题赚取的收入，几乎全投入到购买旧医书中。日积月累，加上老师赠予我的书籍，如今我的藏书已近万册。这些充满古人智慧的医籍，是一笔令我无比自豪的“财富”。

在学业上，我对课程有着自己的选择。西医课程我一节不落，力求扎实掌握；除一些中医经典课程外，其余大多数课程我选择前往附院名医馆，跟随陈潮祖教授、邹学熹教授等老师上门诊。凭借此前积累的经验，我在临床实践中收获颇丰。但这种学习方式，并不建议后人效仿。

2008年-基层工作照

五、守基层，行医路上悟中医

师父常说：“中医的根在民间，只有扎根基层，才是锤炼医术最好的选择。”遵师父之意，我长期坚守在基层一线，也因此深深感受到老百姓的疾苦。

师父教诲：“常怀悬壶济世恻隐之心，艺精德诚，作苍生大医。”为践行这句话，30年来，这份初心始终未变。每当面对回天乏术的患者，我总会感到特别痛苦，想尽办法来守护病人生命最后的尊严。也正是这份对生命的敬畏与不忍，促使我在临床中不断学习、总结经验，磨砺治病救人的真功夫，只为不负当年“苍生大医”的期许。

学习中医30年，我最大的感悟是，通过本人收集整理的真实有效案例，验证了我所传承的这一流派病证结合理论，在临床中能精准指导各类慢性病及疑难杂病的诊治，是具有实打实指导价值的。这套理论的核心，是探究人体形体结构与功能活动间的动态关联，而这种关联并非无迹可寻，更不是无法验证的。我们可以通过理论构建，再用临床实践反复论证理论的适用性，最后结合现代客观检查证据来佐证疗效，从多维度完成理论的自我验证。

中医是一门技艺，也是一门严谨的生命科学，实实在在、有章可循。其治疗效果也有着可量化、能直观看到的科学依据，并没有太多玄而又玄的东西。如今，中医领域仍有不少乱象存在，在这个信息泛滥的时代，普通老百姓是很难辨别真假的。

近年来，我对人体“气”的研究范围不断拓展，在这个学习过程中自己常感到知识的贫乏，也越发体会到人是要“活到老，学到老”才行，即便是到了一定年纪，也仍然是一名学生。前路漫漫，在以后发展与创新中能走多远，我也无法预知。当下，我只能脚踏实地为患者诊疗，不断总结经验，精进技艺，期待再过十年或更久之后会有另一番新的感悟！

《医药养生保健报》2026年3月31日总第2578期

作者：四川省成都市新津区新津刘佳衡诊所 刘佳衡

编辑：李婧雯

审核：马楠、张润德、徐晓月