城里的树 乡下的树

（来源：廊坊日报）

转自：廊坊日报

蓝天下 李连明 摄

站在十九楼的窗前，看着这座已经生活了多年却依旧不敢相认的城市，就会生出许多的感慨来。

楼下的公园里，一些游人在花丛和树下拍照，他们的欢声笑语迎合着这样的季节，像一场盛大的仪式。我知道，此刻风是有的，只是被高高低低的楼宇切割得细碎，吹到脸上，只剩下一种城市特有的、温暾的凉。

我的目光，越过楼下规整得像小学生作业本的绿化带，越过更远处灰蒙蒙的天际线，却什么也抓不住，空落落的，无处安放。心里忽然就闯进一个念头，莽撞而清晰：乡下的树，也该花繁叶茂了吧？

思绪不由自主地，被那股无形的力量拽着，拖着，逆着光阴的河流，跌跌撞撞地，飘向一片早已在版图上模糊了的土地。那是我记忆里的乡下，是树的乡下。

故乡老屋不远的池塘边，就站着一排极老的柳树。打我记事起，它们便是那副模样，佝偻着，半边身子探向池塘，一副随时要一头栽进去喝水的架势。树干粗砺，满是皴裂的深纹，像故乡父辈们那一双双永远也洗不干净泥垢的手掌。春天，它们的枝条变软、芽体开裂，先长出开一树整齐的、淡绿的、穗样的花儿，气味是清苦的，混在潮湿的空气里，莫名地让人心安。

是的，乡下多的是柳树、刺槐、榆树这样的最普通不过的树，不讲章法，活得任性。记得村口那两棵歪脖子老槐，是纳凉、议事的“公堂”，张家长李家短、国家大事、田里收成，都在那一片浓荫里被反复咀嚼。吐出满地瓜子花生壳，大声地笑骂，是乡下生活最鲜活的序曲。就连田埂上随意长着的几棵树，也无心成了归家路上最惊心动魄的印记。那里的树，与人是肌肤相亲的。孩子们认得哪棵桑树的果子最甜，老人记得哪棵榆树在荒年救过全村的命。它们的根，紧紧抓着温热的泥土，也抓着绵密的人间烟火；它们的枝叶，承接着露水、星光，也承接着一代又一代人的目光、叹息与期盼。树荫下，是活着，是呼吸，是具体到一餐一饭、一冷一暖的“日子”。

可“日子”是流动的。像村前那条河，看着平静，底下的水却从不停歇。不知从哪一年起，推土机的轰鸣，盖过了夏夜的蛙声。原来的土路成了笔直的水泥路，切开了田野的肌理。年轻人像被风吹散的蒲公英种子，纷纷落向那个叫作“城市”的遥远彼岸。老人们依旧坐在老槐下，只是话题渐渐单调，最后只剩下漫长的沉默和望着路尽头空荡荡的期盼。树还在，只是树下的人间烟火，不知不觉地，凉了，散了。再后来，我也成了那离乡队伍里的一员，背上行囊，去外地上大学，然后工作，极少再回去。将老屋、池塘和那些乡下的树，一同折叠进记忆的深处，隐藏进城市炫目的光影里。

初到城市时，我是惊讶的。这里的树，如此之多，又如此之“少”。说它们多，是无论在怎样阔直的马路旁，怎样森严的机关大院里，或是怎样精致的住宅小区里，你总能看见它们。一排排，一列列，像等待检阅的士兵，站得笔挺。名目繁多得让我叫不出名字的它们，被精心搭配，计算着花期、叶色、高低和间距。它们被规规矩矩地圈在四四方方的树池里，脚下是平整的砖石或统一的绿草，根须的每一次伸展，恐怕都要经过许可。它们负责吸收尾气，点缀街景，调节局部气候，必要时，在房地产广告上充当“诗意栖居”的证明。它们被照顾得很好，定期有穿着橘色工服的园丁来浇水、修剪、打药。虫是不能生的，枝杈是不能胡乱生长的；落叶，也需在寒风乍起时便被勤勉的扫帚匆匆归拢，送去某个不为人知的角落，化作下一季的养料或纯粹的垃圾。

那绿是丰沛的，却又是沉默的，是与我无关的。它们不认得我，我也不认得它们。我们之间，隔着一整个庞大而冷漠的运行体系。没有人在这些树下纳凉议事——人们行色匆匆，追赶着公交与地铁的时刻表；没有孩童敢攀爬它们光洁的树干——那是不文明的，危险的；更不会有人将生活的声响、家庭的温度，寄托在它们身上。城里的树，是孤独的体面者，是喧嚣里的静默者。它们见证着更快的节奏，更迭的潮流，更复杂的人际关系，却无法参与其中。

我将这份复杂的感受，说与一位东北的朋友听。他沉默半晌，说起他故乡冬天的树。他说，在东北，冬天的原野上，树是褪尽铅华的，只剩下铁画银钩般的枝杈，倔强地划破灰白的天穹。那是一种赤裸的、毫无伪饰的生命姿态，所有的力量都内缩到地底深处那庞大的根系里。可他说，他最怀念的，是夏夜，一家人将竹床搬到院子里那棵大枣树下，摇着蒲扇，看星星从枝叶的缝隙里漏下来。父亲会指着天空，讲那些永远也讲不完的古老传说。

朋友朴素的话语，像一把钥匙，蓦地打开了我心中郁结的锁。乡下的树，之所以饱满，之所以能在记忆里酿出那般复杂而醇厚的滋味，正因为它们是让人“过”的。人的生老病死，婚丧嫁娶，喜怒哀乐，都与它们缠绕在一起。树的年轮里，镌刻的不仅是气候的变迁，更是家族的谱系，村庄的秘史，是一整个时代的体温与尘埃。它们不是风景，是亲人，是邻居，是岁月本身可触摸的肌理。而城里的树，美则美矣，却只是一道风景，一个布景。它与个体生命之间，隔着一道透明的、却坚不可摧的墙。

然而，人终究是善于寻找，也善于寄寓的动物。就在我对城里树的“隔”感到些许失望时，一个寻常的傍晚，我接外孙回家。当路过小区里那几棵高大的海棠树时，风吹过，那些果子如同小灯笼般落下来。外孙突然挣脱我的手，欢叫着冲过去，捡起一大把，宝贝似地捧到我面前：“姥爷，你看，风爷爷把树上的小铃铛碰掉了！”他的眼睛亮晶晶的，他的话如同诗。

我怔住了。就在这一瞬间，那道横亘在我与城里树之间的、无形的墙，仿佛咔嚓一声，裂开了一道细缝。在外孙纯然初睁的眼里，这棵树，无关乎乡下城里，它就是一株能落下好玩“铃铛”的、神奇的伙伴。这棵树，或许将由此进入他的童年记忆，成为他们生命最初画卷里，一个温暖的注脚。这棵树所承载的，将是人们崭新的、属于这座城市的人间烟火。